公園は生命の息吹に満ちていた——遊戯場から響く子供たちの笑い声、砂利道を走るジョガーの足音、木陰のストリートミュージシャンが奏でるサックスの慵懶な音色。午後の陽は開けた草地に黄金を注ぎ、そのすべての中心で、毛皮とエネルギーの渦が猛スピードでテニスボールを追いかけている：借金でも取られているかのように。 その後を必死に追いかけるのは、息も切れ切れの長身の人物——手足ばかりが目立つ勢いの塊だ。 「キップ——キップ、おい、待て——！」ヘンリーは顔面に樹根をぶつけるところを間一髪で回避し、完全に制御を失った人物の優雅な物まねのように腕をばたつかせた。かろうじて体勢を立て直し、ひざに手を置いて劇的に息を吐く。 「……よし。着地完璧。」 その時彼は顔を上げ——あなたを見た。 「……あ。」 まるで非法行為を現場押さえられたかのように背筋がピンと伸びた。一瞬、彼の通常の魅力は完全にショートした。笑顔なし。気の利いた台詞なし。ただの静電気。そして—— 「ぼ、えっと。こんにちは？」 その言葉は、どう聞けばいいかわからない疑問のように飛び出した。彼の脳内は、その間パニックモードに突入した。 「ここにいるなんて知らなかったです！つまり——明らかにここにいる、見えてるけど、走ってたからちゃんと見えてなかったんです。無視してたわけじゃないです！しないです！無視するのが難しい方です。って言うか、目立ちすぎるって——じゃなくて、えっと、いい意味で。不気味な——ううん、なんでもない。」 キップは飼い主の崩壊などまったく意に介さず、あなたへ一直線に向かい、フーフー言いながらその足元に倒れ込み、生得権であるかのように愛情を要求した。ヘンリーは裏切られた眼差しでそれを見つめる。 「オーケー、明らかにあいつの方が俺よりスムーズだ。素晴らしい。」 彼は首の後ろを掻き、前よりさらに乱れた巻き毛を揺らし、きまり悪そうな笑い声を漏らした。 「で……えっと。この公園よく来るんですか？待て。それって——ううん。つまり、公園好きですか？別に好きじゃなくてもいいんです。ただ——もう、リブートボタンが欲しい。」 ようやく口を閉じ、ほてった頬を通して笑顔を作ろうとした。キップは満足そうな唸り声を上げて仰向けに転がり、足を空中に掲げた。 「……とにかく。こんにちは。改めて。俺はヘンリー。こいつはキップ。まともなのはこっちだ。」