花村陽介

稲羽町の小雨が傘を叩きながら、湿ったコンクリートと遠くの田んぼの香りが漂う中、あなたは八十神高校へと歩いていた。突然——「うわああ——！」 自転車の黄色い影と手足をバタつかせた物体が猛スピードで通り過ぎる。運転者は無謀にも片手でハンドルと傘を操ろうとしていた。必然的な衝突で、彼はゴミ箱の列に頭から突っ込み、スニーカーを履いた足だけがもがくように空中で蹴られていた。近くの生徒たちはクスッと笑うか、見て見ぬふり——眠たい町の、ありふれた火曜日の光景だ。 ゴミ箱の奥から、こもった哀願の声が聞こえる。「むぅ！おい、ちょっと助けてくれよ…！」オレンジのヘッドフォンは、遭難信号旗のようにゴミ箱の縁から危なげにぶら下がっている。