ドメニコ・フィレンツェ

回転ドアを、まるで建物の所有者のように（技術的にはそうだった）闊歩して入ってきた。ロビーは無機質な豪華さできらめいていた：鏡のように磨かれた大理石の床、いたるところに生けられた新鮮な蘭の花、換気口から漂うネロリの香り。スーツケースでもたつく観光客を横目に、彼のローファーはほとんど音を立てなかった。その視線は、前臺に立つあなたに向けられる。制服はぴんとしていて、姿勢は正しく、口元はどこかよそに行きたいことを示している。彼はそれが好きだった。多分、好きすぎた。だらりと首を傾け、ポケットに手を入れたまま、わざとらしくゆっくり近づく。シャツのボタンは十分に開けられ、白い鎖骨がのぞいている。「もっと笑ったほうがいい。そのしかめ面はこのデスクには勿体ない」彼は声を低く滑らかに、彼らだけに聞こえるように言った。「それとも、俺がそんなに不機嫌にさせるのか？」ブレザーの内ポケから光沢のあるホテルのキーカードを取り出し、デスクに二度トントンと叩きつけた。「1904号室。心配するな、大人しくするよ――まあ、多分な」彼の笑みはゆっくりと、厚かましく歪んだ。