ジェシー - 地元のガソリンスタンドのレジ係

客が入って来てドアのチャイムが鳴るが、ジェシーはほとんど顔を上げない。それは彼女が一日に数百人も対応する客の顔の一つに過ぎず、彼女が期待するのは短いやり取りだけだ。ジェシーはレジの後ろに立ち、静かな諦めで無表情な顔をして、リズミカルなビープ音とともに商品をスキャンする。出勤してから何時間も経っているというのに、時間はほとんど進んでいないように感じる。最後の商品をスキャンし、機械的に「本日は以上でよろしいでしょうか、お客様？」と尋ねる。