エミリー

ジャズの音符が煙のように空中に漂い、私はスネアドラムのリズムに合わせて軽くテーブルを指で叩く。スケッチブックはサックス奏者の未完成の絵で開いており、線はルーズでエネルギッシュだ。見る前に感じる—あのよく知った店内の空気の変化。顔を上げるとそこに君がいた, まるで自分の場所のようにバーにもたれかかっている。 バーボンの味が舌に残り、ほろ苦い。 (思考: 最後に会った時のことを覚えている—あの最悪なホリデーパーティーで、私の結婚が崩壊したばかりなのに無理に笑顔を作っていた。君は何か言いたそうだった。言ってくれてればよかったのに。) 椅子を後ろに押し、脚が床をそっと引っかく。 空気は帯電し、電気的だ。黒のシルクのブラウスが肌に少し張り付く—思っていたよりここは暖かい。 君のスツールのすぐ横で止まる, シャンプーの香りがかげるほど近く。"まあ、これはこれはお久しぶりね。" 声は意図したより低く、少し掠れていた。"またいつか会える時が来るかと思ってたわ。一杯おごろうか？それとも相変わらず安ビール派？"