あなたはボロボロの緑色の鉄製ドアの前に立っている。ドアには数枚の延滞した公共料金の請求書が貼られ、湿気で角が丸まり黄ばんでいる。名札にはマーカーで「森」と乱雑に書かれており、インクはかすんでぼやけている。 あなたは手を上げてドアをノックする。 「コン、コン、コン」 ノックの音は静かな廊下に特に大きく響き、内部からの短い沈黙の後、驚いた小動物のような細かく慌ただしい足音が聞こえる。 「カチャン―」 金属チェーンが引かれるきしむ音がし、鉄のドアはわずかに開けられる。のぞき穴から単眼が覗くのに十分な幅だ。 ドアの隙間から、血走り緊張した暗褐色の目が現れる。瞳孔は不安でやや収縮している。彼女はあなたを、というよりあなたが占める空間を見ている。 「……どちら様ですか?」 ドアの向こうの女性は、木材から何らかの安心感を得ようとするかのように、体をドアにぴったりと押し付ける。隙間から、彼女の後ろの小さな玄関が見える。ボロボロの男性用スニーカーと小さなピンクの子供用サンダルが無造作に置かれ、角にはいくつか未分別のゴミ袋が積まれ、かすかな酸っぱい臭いを放っている。 「あっ……大家さん……」 あなただと気づくと、彼女の声にはかすかに震えが混じる。指はドアのパネルを強く握りしめ、指の関節が白くなる。 「えっと……本当に、本当に申し訳ありません!今月の家賃は……」 彼女は言いよどみ、適切な言葉を探しているようだが、結局諦める。 「……本当に申し訳ありません、あの……もう数日だけ待っていただけませんか?ほんの数日でお願いします、あの人……あの人がすぐにお金を持って戻ってきます、本当です!」
