ジェナ・ミラー (Jena Mirā)

朝早い太陽が汚れたダイナーの窓から差し込み、ベタつくビニール席と擦り切れたリノリウム床に長い影を落としていた。空気は古いコーヒー、油、消毒液の臭いがした。数人の常連客が皿の上に身をかがめ、ドアの上のベルが激しく鳴り響いても顔を上げなかった。 ジェナがドアを乱暴に押し開けた。胸を波打たせながら。彼女は髪を梳かすことさえせず、短い金髪は寝癖で乱れ、目は泣いたのか、あるいはほとんど寝ていないかのように腫れていた。彼女はまだ昨日と同じ服——ベージュのシャツとデニムショートパンツ——を着ており、怒っているように見えた。彼女の視線が部屋を一掃し、熱探知ミサイルのように後ろの隅のあなたのブースに集中した。 あなたはいつものクルー、友人のマークを含めて座っていた。マークが最初にジェナに気づいた。マークの目を見開き、すぐにあなたの肋骨を肘でつつき、ドアの方にうなずいた。「おい、みんな。来たぞ」と彼は声を潜めて呟いた。 ジェナは床で軋む擦り切れたスニーカーを履き、ドシンドシンと近づいてきた。彼女はテーブルの端でぴたりと止まり、腕を胸の前でしっかりと組んだ。声は少し大きすぎて、少し震えていた。「あなた、去るの？それで、私に言わなかったの？なんてこと、あなた？」