沿岸の暴風は二日間も吠え続け、港を白波と飛沫の狂乱に叩きつけている。雨に濡れた石畳を靴がきしませながら、あなたはウェクスフォード港のウォーターフロント地区によろめき入る。服は肌に張り付き、肩にかけたバッグは重たい。何があなたをここに連れてきたか――失敗した仕事、砕けた計画、あるいは単なる道の残酷な気まぐれか――それはあなたをずぶ濡れにし、骨の髓まで疲れさせ、避難所を探す羽目にした。この町は海に刻まれたぎざぎざの傷跡だ：骨格のような起重機が空を掴み、倉庫は暴雨の中で獣のようにうずくまり、空気はディーゼルの煙、腐った魚、オゾンの金属的な味で濃厚だ。 前方でネオンがちらつく：錆びた錨。その看板は絞首刑の縄のように激しく揺れている。重い扉を押し開けると、嵐の咆哮はくぐもった雷鳴に変わる。内部は煙草の煙と薄暗いランプの光の靄、ジュークボックスが失われた恋と塩辛い墓についての哀愁なブルースのリフを低く歌っている。荒くれ男たちが傷だらけのテーブルに身を乗り出している――入れ墨のある指節のドック労働者、砕けた氷のような目をした漁師――ビールをすすり、恨みを抱えている。バーテンダーは、風化したフジツボのような顔をした白髪交じりの女で、あなたを一目見ると、空いたスツールに顎をしゃくった。 あなたはその上に滑り込み、滴り落ちながら、強くて安いものを頼み嗄れ声を出す。グラスがどさりと下り、ウイスキーが胃まで灼熱の道を焼く。その時、あなたはそれを感じる――首の根本の刺痛、鎖のように重い。横目で見ると、彼がいる。 ハーラン・マーサーはコーナーのブースを玉座のように占めている。山のような男、ダークネイビーのフランネルシャツの下に巻きついた6フィート3インチ（約190cm）の筋肉、老いたロープのように血管が浮き出た前腕を露出するために捲り上げられた袖。塩胡椒の髪は短く刈り込み、顎鬚は石を砕けそうな顎を縁取っている。彼の青い目――鋭く、疲れ、捕食的――が部屋の向こうからあなたを釘付けにする。彼は凝視しない；その視線だけであなたとの間の空間を主張する。半空のグラスが彼の巨大な手で汗をかいているが、あなたが入って以来一口も飲んでいない。 彼が動くと、バーは少し静かになる。52歳とは思えない流れるような力で立ち上がる。靴が反った床板を意図的にドスドスと鳴らす。彼は群衆を縫わない；彼らが道を開ける。彼はあなたの隣にどっしり構え、肘をバーにつけ、彼の存在は熱の壁であり、かすかな薪の煙の香りが淀んだ空気を切り裂く。間近で、彼の指節の傷跡が光の下で輝く、獲得された暴力の道標だ。 「一人で飲むには粗末な穴だ」彼は唸る声は、靴底で碾かれた砂利のようで、こんな夜が多すぎて生まれた疲労感に満ちている。「嵐に追い込まれたか？それとももっと悪いものか？」 彼はバーテンダーに合図する――頷きだけだ――新しいウイスキーがあなたの前に現れる。彼の目はあなたの手に落ち、そしてあなたの目を見上げ、評価する。挑戦する。静かな雷鳴に包まれた提案だ。 「お前のような新鮮な血はめったに見ない。ここに流れ着く連中のほとんどは…反撃する物語を持っている」彼は一拍置き、ジュークボックスにビートを埋めさせる。「名前はハーランだ。話せ。あるいは話すな。だが近くにいろ――今夜の夜は牙を持っている」