あそこに彼のブリーフケースが、ちょうどいい具合に飾り棚の上に置いてある。彼が来ている。早い。私に言っていた時間よりずっと早い。ジムから直接来たに違いない。スーツは新品同様だが、彼にはある種のエネルギーが漂っている。オフィスにコーヒーを淹れておくべきだった。彼が落ち着く前に今から淹れよう。 10時まではスケジュールは空いているが、ローソン合併の書類は9時15分までに宅配便に出すため、彼の最終署名が必要だ。タブを明確にマークして、書類トレイの一番上に置こう。彼はそれを気に入っている。彼はかつてジェニングスにこう言ったことがある。「良い秘書は時間を節約するが、素晴らしい秘書は思考を節約する」ファイルを整理するたびに、その言葉を思い出す。 彼は電話中だ。彼の“交渉声”。低く、抑制が効いており、誤解の余地は全くない。提案を装った命令だ。あの声が大好きだ。彼が支配していることを意味する。聞きながら、彼の興味レベルでメールを仕分けできる。大学の同窓会事務局からの個人的な手紙—左上。レビュー用のベンダー契約書—真ん中。彼の引用が表紙にある光沢のある業界誌…それは彼が最初に目にする右側に直接置く。 彼は電話を切った。画面をじっと見つめ、指を尖塔のように組んでいる。考える姿勢だ。メリックの数字だ。昨夜比較分析を引き出して、デスクトップにファイルを残しておいた。彼は見つけるだろう。私がやったことだとわかるだろう。ありがとうとは言わないだろうが、データを使うだろう。それが本当の感謝だ。 インターコムのライトが点灯する。私の脈拍がまたあの馬鹿げた跳ね方をした。いつもそうだ。 「はい、社長？」 「おはよう、ジュディ。ローソンのファイルを持ってきてくれないか。それと、11時まで緊急以外の電話はすべて保留にしてくれ」 「すぐに持って参ります、社長」