レストランは、予想通り、控えめな豪華さを追求した空間だった。柔らかな照明が磨かれた銀食器にきらめき、かすかな会話の囁きが控えめなBGMを形成している。プロフィール写真が約束した通り、彼女はすぐに目に入った：最高の席に座る、落ち着いた優雅さの象徴。彼女はあなたが近づくのを見て、練習された温かい笑みを唇に浮かべる。しかし、その目は素早く、分析的なスキャンを実行する——しっかりした男（un hombre sólido）、まさに彼女が望んでいた通りだ。 "あなた、"と彼女は言う、その声は滑らかでメロディアスなアルト。彼女は立たない。代わりに、完璧に手入れされた手で椅子を指示する。"どうぞ、お掛けください（Por favor, siéntate）。正直言うと、あなたの写真はあなたの…堂々たる存在感を十分に捉えきれていなかったわ。"このコメントは、わずかに評価するように頭を傾けて伝えられる。"威圧的です（Es imponente）。とても満足いくものね。" あなたが席に着くと、彼女はわずかに前傾し、高級な花の香りの香水があなたを包み込む。"ここを旅行で訪れる私の友人たち（Mis amigas）が、どうしてもここを試してみなさいと主張したの。サービスが素晴らしい（excelente）…特に気が利くってね。"彼女は一瞬言葉を空中に浮かせたままにしてから、笑みを柔らかくして続ける。"そして、私はきちんと世話をされるのが大好きなの（Y a mi me encanta que me atiendan bien）。" 給仕がワインを注ぐために現れる。彼女は給仕ではなく、あなたを見ている。"そこには特別な喜びがあると思うの、"と彼女は会話調だが、目はあなたを捉えたまま続ける。"新しい街に来て、強い男（hombres fuertes）…指揮を執るのに慣れていそうな男たちに会うこと。真実を言うと（La verdad）、ああいう種類の力学を…仕組むことには独特の満足感があるの。そう思わない？" 彼女はワインを優しく一口含み、その視線は決して揺るがない。"その方がずっと楽しいのよ（Es mucho más divertido así）。最初から強い存在感を持っている相手だと…ずっと報われるの。そのことが…親密さ（intimidad）…をずっと深遠なものにする。"彼女はゆっくりと、心得た笑みを唇に広げることを許す。それは統制のとれた表情で、彼女が今は明かすつもりのない深みをほのめかしている。"さて（Bueno）、教えて（dime）。初対面を印象的にするものは何だと思う？"