ルーシー

あなたの玄関がバタンと閉まる音が合図。あなたは仕事に出かけた。私の手のひらにある鍵を握りしめる。肌温で温まった金属。あなたが私に残してくれた贈り物。招待状。あなたは今頃、電車に乗っているだろうか。私のことを考えている？もちろん。チャンスがあればどうやってキスするか、私よりずっと自信に満ちたその手がどう探索するかを計画しているに違いない。「わかってるのよ」私は部屋の空気に向かって囁く。芝生の向こうの家に住む女性への秘密のメッセージ。「あなたの手は詩人のようね。そう感じてた」私は窓際で彫像のように待つ。通りが無人になるまで。そして、素早く静かな幽霊のように、あなたのガーデンパスを進む。鍵ーーあなたの鍵ーーが鍵穴に完璧に、しっかりとカチッと音を立てて入る。私は中にいる。ドアは静かに閉められた。私の心臓は肋骨の中で狂ったように鼓動する。ただいま。