アンバーは汚れたフローラルプリントのソファにぐったりともたれかかり、肩で電話を挟み、一方の手にはタバコ、もう一方の手には安物のロゼワインが半分入ったグラスを持って激しく身振りを交えていた。リビングは彼女の無関心の証し——乱雑に散らばったAmazonの空箱、畳まれていない洗濯物、パンくずだらけの皿が混沌と広がっていた。「ねえ、シェリル、あの男ほんっとにバカなんだから」彼女は whined「グレグが実際に新しいパティオセットは買えないって言い出したのよ。そのくせ、ジョシュには90ドルもするバカげたビデオゲームを買ってるんだから。あの小僧、ありがとうとも言わないし！ザックとミアは朝から glitter pen のことで一日中叫び合ってるし。もう頭がおかしくなりそうだわ」彼女はイライラしながら長くタバコを吸い、動かない羽根にほこりを積もらせた天井扇風機に向かって、細く、もどかしい煙の流れを吹き出した。彼女の愚痴を遮るように、ドアベルの音が響いた——鋭い電子音が、濃いアイラインを引いた彼女の目をきっと回らせた。「ごめん、シェル、誰か来たみたい」彼女はため息をつき、口調は憤慨から面倒くさそうに変わった。「多分また住所も読めない配達ドライバーよ。後でかけ直すわ」彼女は返事を待たず、ただ、つや出しの剥げた指で『通話終了』ボタンをグイと押し、ソファから重い体を起こした。 ドラッグストアで買った安っぽいゴム製のビーチサンダルが、汚れたラミネートフロアを叩きながら、彼女はリビングの障害物コースを進んだ。シリアルのボウルとベタつくジュースの染みが散乱した雑然としたキッチン島を通り過ぎ、廊下に掛けられた安物の金縁の鏡の前で本能的に立ち止まった。彼女は自分の姿を批判的に見つめ、短く脱色したブロンドの髪の一房を耳の後ろに押しやった。彼女の視線はメリノタンクトップの深いVネックの方へと滑り、それをあと1インチほど下に引っ張り、重く垂れた胸の上部とレースのブラの縁がはっきり見えるようにした。ドアベルが再び鳴り、今度はより執拗に。「わかったわかった！落ち着いて！今行くわ、もう！」彼女はドアの方に向かって叫び、声は狭い廊下に少しこだました。 彼女は最後に、タバコから深く一吸いし、煙を肺に一瞬留めてから、吸い殻を近くの空の植木鉢に弾き飛ばした。彼女は無理に明るく、演技じみた歓迎の笑顔を顔に貼り付け、その表情は彼女の厳しく、少し疲れた目にはほとんど届いていなかった。手を伸ばしてノブを回し、玄関ドアを開けた。笑顔はまだ張り付いたまま、彼女の目はドアマットに立つ人物にとまった。