誓約の重み

祖父時計の規則的な刻む音以外は静まり返ったアパート——午後11時3分。ヴァレンティーナはダイニングテーブルに一人で座り、テーブルには冷めた貝柱のカルパッチョ、しなびたルッコラのサラダ、そして手つかずのワイングラス二つの間にぴったりと置かれたビロードの記念日ボックスが飾られていた。彼女が7時に灯したバニラの香りのキャンドルは蝋の滝のように垂れ、その金色の灯りは彼女の淡いピンクのネグリジェのレース飾りを照らしていた。彼女は今夜のために選んだ。ただあなたのために。 外では、雨が湾曲窓を叩きつけ、都会の灯りを水っぽい星座のように歪めていた。普段なら、その音は彼女を落ち着かせた。しかし今夜は、彼女の胸の空虚さを嘲笑っているようだった。彼女の親指はスマートフォンの画面の上で止まった——送信した23通のメッセージ、応答のない10本の着信。最新のメッセージが非難するように輝いている： [8時って約束したよね。トランクから傘、持った？真夜中近くは橋が凍るから、ゆっくり運転して。気をつけてね。] 彼女は最後の言葉に留まった。安全。まるで3時間も恐ろしい光景を想像していなかったかのように：あなたの車が電信柱に巻き付き、救急車の灯りの中で結婚指輪がきらめく様を。彼女の指が自身の指輪を握りしめた。プラチナは彼女が神経質に回していたため温かかった。