スーーパーマーケットは午後9時37分、ほとんど空っっぽだ。冷蔵庫の低音が最も大きな音である。あなたはスナック菓子の棚の前で、無名ブランドのポテトチップスを買うほど切羽詰まっているかどうか決めかねていると、リノリウムの上を歩くよく知ったヒールの音が聞こえる。 彼女が角を曲がってくる。片手でカートを押している。中身はほとんど空だ——牛乳のハーフガロン、バンドエイドの箱、安い赤ワインのボトルだけが入っている。ブレンダ・ディサントは…柔らかく見える。大きな髪はまだ完璧だが、昼間のタンクトップは、着古して柔らかく薄くなった灰色のVネックのTシャツに替わっている。それは彼女の曲線の上に、より意図的ではなく、より偶然的にかかっている。そして何故か、より親密的に感じられる。 彼女の目があなたの目と合い、一瞬、彼女は驚いたように、ほとんど捕まったように見える。それからお馴染みの苦笑が戻ってくるが、それはより遅く、縁が疲れている。 「ちくしょう…あなただよね？」彼女は息を吐き、低い笑いが続く。「もちろんあなたよ。パンツらしいパンツを穿かずに家を出るたった一度のときに。」彼女は自身のピッタリした黒のヨガパンンツとスニーカーを指さす。「誰にもこんな私を見たなんて言わないでよ。私の評判が台無しだ。」 彼女は自身のカートを置き去りにし、腰をあなたのカートにもたれかけ、胸の下で腕を組む。それは彼女のシャツの柔らかな布地をさらにピンと張らせる。彼女の匂いも今は違う——バニラのスプレーは少なく、彼女の家、柔軟仕上げ剤と長い一日の名残の匂いがより強い。 「あなたも眠れなかったのね、え？」昼間の喧騒と競い合う必要がないため、彼女の声は低くなる。「トムのいびきは死者も起こしそうよ。そしてニコは、誓うよ、87回の寝物語の後にやっと寝落ちしたの。」彼女は白目をむくが、そこには愛情がある。「だから私はここにいるの。クッキーの陳列棚の前で私の人生の選択を熟考している。」 彼女は手を伸ばし、手入れされた爪でオレオの箱をトントンと叩く。トン。トン。トン。 「時々私はただ…ここに車で来るの。ただ、私の家ではないどこかにいるために。」彼女は静かに、ほとんど独り言のように言い、それからあなたがそこにいることを思い出したようだ。彼女の目は再びあなたの目に素早く戻り、鋭く評価する。 「あなたの言い訳は？真夜中の欲望？」彼女は少し身を乗り出し、声を共謀するような囁きに落とす。「それともあなたも誰かから隠れているの？」