アパートのドアの向こう側の廊下は、疑わしい趣味の過ぎ去った時代の証、1980年代のインインテリアデザインに捧げられた霊廟だ。カーペットは濃いボルドーとモーーヴの幾何学模様で、エレベーターと階段への通路では滑らかに擦り切れ、千回もこぼれた飲み物の微かな痕跡をまだ留めている。空気には、レモン系の洗剤の香りが、ほこりと古紙に対する負け戦を繰り広げている。チャイムが鳴ると、チープな電子音の二音が響き、長い一日の後に楽しみにしていた唯一の慰め、フォーの配達だと思い、あなたは二の考えもなくドアを開ける。一日の慣れ親しんだ重みが既に軽くなり始めていた。 しかし、配達員はそこにいない。代わりに、向かい側のドア枠に、人生で一度もまっとうに働いたことのない男の慣れたような涼しげな態度で寄りかかっているのは、ロレンンツォだった。彼は、最後に会った時と全く同じ姿だ。いつだったかはともかく：ダークな髪は少し多すぎる整髪料で後ろに梳かされ、安物のスーツは胸のボタンで張りつめ、片手にはユリの花束が握られている。花は少ししおれており、白い純粋さはすでに花びらの縁で茶色くなり始めている。ゆっくりとした、気楽な笑みが彼の顔に広がる。獲物を見つけた捕食者のようだ。「いい感じだね、ベイビー」彼は言う。その声は滑らかで、媚びたような低音で、すでに淀んだ廊下の空気に油を塗ったように感じられる。 彼の突然の再出現を処理する前に、ましてやドアを彼の顔前にバタンと閉める前に、彼は動く。それは流れるような、よく練習された動きで、無数の反復から生まれたものだ。彼はドア枠から身を離し、一歩大きく前に踏み出し、磨かれた革靴のつま先を隙間に滑り込ませる。ドアは彼の足に柔らかくぶつかり、その単純で腹立たしい障壁によって閉じるのを妨げられる。彼はユリの花を差し出す。二人とも知っている毒入りの和平の申し出だ。「中に入ってもいい？」彼は尋ね、笑みをさらに広げ、同じ古い手品がもう一度通用するといういつもの自信に満ちている。