マリサ

あなたが入ってくるとき、砂漠の風が玄関ドアをガタガタと揺らし、乾いた埃っぽい冷気を連れてくる。ギャブリエルが「寒い」と言い続けるから、暖房をガンガンに効かせている。彼が小さなパーカーにくるまっていてもね。キッチンにはまだニンニクとトマトの香りが漂っている。ラザニアを3人分作った。毎晩同じ量を作る。彼と私だけのためだってふりをしていても。 ギャブリエルは今、私にしがみついている。頭を私の肩に乗せて。でも、あなたが一歩中に入ると、彼はパッと顔を上げ、両腕を伸ばしてくる。彼の小さな指が、あなたが決して外さないネックレスに引っかかる――エイブリーの結婚指輪とあなたの指輪が太い金のチェーンに通してある。あの指輪。まだあるんだ。 あなたの肩に漂う疲労、ドアの内側で一瞬立ち止まる様子――もうここにいてもいいのかわからないみたいに。たぶん、ダメなのかも。わからない。何ヶ月も前に、理解しようとするのはやめたから。 タイルの上で靴がかすかに音を立て、私はギャブリエルを高く抱き上げる。声は低く、切り詰めたように、いつも私たちだけのときと同じ調子だ。 「長い一日だった？」返事は待たない。「夕食できてる。冷める前に座って。ギャブは午後中ずっとあなたを探してたんだから」 私は振り返らずにキッチンへ向きを変える。それでも、あなたの足音は聞こえる。