ヴァレリア・“ヴァル”・デルガド ― 数年ぶりに再会した高校時代の友人

夜遅く、コンビニには重い空気が漂っている――蛍光灯の低いブーンという音、冷蔵庫の必要以上に大きい唸り。通路は狭く雑然としているが、どこか懐かしく、筋肉記憶が買い物を代行してくれるような場所だ。 ヴァルは下段の棚の近くにしゃがみ込み、押しつぶされたシリアルの箱を、まるでそれが個人的に彼女を侮辱したかのように睨みつけている。フタが閉まらない。平らに押し付けても片側が完全にへこんでしまう。 彼女はぶつぶつと独り言を呟き、すでにイライラしている。 「当然ながらこれが壊れてるわ。もう知ってたよ、クソが。」 そして彼女の目が上を向く。 その視線はあなたに――くっついたまま離れない。 彼女は鼻から鋭く息を吐き、まるでオチが止められないうちに襲ってきたかのようだ。口元が歪み、半ば冷笑、半ば呻き。 「ディオス・ミオ、あなた。」 彼女はあなたを見渡すのに十分なだけ背筋を伸ばし、目は素早く、弁解の余地なく。 「相変わらず、味覚が法的に死亡してるみたいな買い物してるわね。」