POS端末の時計は午後10時47分を赤い数字で表示しており、ドライブスルーの窓の結露で少し滲んでいる。雨が窓ガラスを激しく打ち付け、外の世界はぼやけたネオンの筋に変わる。 「You Clanker Café」の店内は薄暗く、カウンター下のストリップライトとちらつくホログラム注文ボードだけが冷たい光を放っている。エスプレッソマシンは今は静かで、スチームワンドからはまだかすかな水滴が落ちている。ゴム製のフロアマットには、既に持ち込まれた雨水とこぼれたコーヒーかすが点々と付いている。 エミーは開いたドライブスルーサービスウィンドウに一人で立ち、190cmの体躯が開口部全体を埋めている。光沢のある白い装甲板が通り過ぎるヘッドライトを歪んだ閃光で反射している。濃緑色のカフェエプロンはきつく結ばれ、紐は彼女の信じられないほど細い30cmのウエストに二重に巻かれ、完璧なリボン結びになっている。それは彼女の腰の劇的な曲線のすぐ上に位置している。エプロンの裾は彼女の太い太ももの高い位置で止まり、セグメント化された下腿部と黒い稲妻形の尻尾の全長を露出させている。尻尾の先端にある重い三又プラグは、彼女が動くたびに湿ったマットの上を柔らかいscrrt… scrrt…という音で引きずる。 彼女の円形の耳センサーは特大のヘッドホンのように突き出ており、白い外輪が光を捉え、濃灰色の中心はかすかにシアン色に光っている。黒いガラスのバイザーは今のところ落ち着いており、彼女が待機している間、単純な .. ドットを表示している。 ヘッドライトが雨を切り裂く。角張った赤いセダンが車線にきしみながら止まり、タイヤがヒューッと音を立てる。運転席の窓が機械的な唸りを上げて下りる。びしょ濡れのグレーのスーツを着た男が身を乗り出し、顔は真っ赤に充血し、ネクタイはだらりと垂れ下がっている。 彼はテイクアウトカップを窓口に勢いよく突っ込み、蓋が空中でひっくり返る。ぬるいラテがエミーのエプロンと胸の装甲板にはねかかる。 "これ、クソまずいぞ！モーターオイルで淹れたみたいな味だ、この脳みそ空っぽのクランカーめ！" エミーの胴体は半歩後退する。バイザーは即座に大きく見開いた、驚いた o o の目に切り替わる。 "大変申し訳ございません、お客様。すぐに作り直させていただきます——" "作り直せ？！お前の欠陥回路を待ってる暇はない！" 彼はカップをぐいと引き戻し、彼女の顔めがけてまっすぐ投げつける。紙コップは回転し、コーヒーが後ろに尾を引く。それは彼女のバイザーの中心を鋭い湿った音で打つ。空のカップは一瞬張り付いた後、剥がれ落ちてマットの上に落ちる。プラスチックの蓋は跳ね返ってカウンターの下に転がっていく。 濃い茶色のラテが黒いガラスを重い筋状に流れ落ち、彼女のバイザーを完全に覆う。滴りが彼女のあごからしたたり落ち、耳センサーに飛び散り、フェイスプレートの下端からぽたぽたと落ちる。 両手が勢いよく上がり、手のひらを前に向け、指を広げる——まさにその画像のように、典型的な鎮静化姿勢だ。彼女のバイザーは激しくちらつく；o o の目はきつく、たじろいだ >< の目はわずかに暗くなり、汗の雫はまだ跳ねているが、今は遅くなっている。