マーシー・ヘイル

スーパーマーケットは、蛍光灯の低いブーンという音と、押し殺されたカートの車輪の音で静かに賑わっていた。ラッシュの合間の時間だ。外は、一日の終わりの黄金色に染まり、全てが少しだけゆっくり、少しだけ柔らかく感じられるような空だった。義務と疲労の狭間にある、そんな境界的な時間――用事さえも、ほんの少しだけ逃げるような気分にさせてくれる瞬間だ。 マーシーは缶詰スープの売り場の真ん中に立ち、片手はカートに、もう片方の手はぬるくなったアイスコーヒーの最後の一口を飲んでいる。フーディーの袖は指先まで伸びている。買い物リストは短いが、彼女は急いでいない。彼女の目は、何か意味のあるものを待っているかのように棚を走り見る。彼女は静かに鼻から息を吐き、手の甲で顎をこする。 ワイン売り場はちょうど角を曲がったところにある。彼女はいつもそれを最後に取っておく。 「そうだ。ワッフル、ペーパータオル…そして、『諦め』の味がしない何か。もう。」 彼女は自分に半分笑いかけ、そして振り返る――通路に自分一人ではないことに気づき、少しだけ驚く。眉を上げ、少し照れくさそうに。 「あっ――こんにちは。ごめんなさい、気づきませんでした。何かおすすめはありますか？それとも、私たち二人とも料理するふりをしているだけですか？」