夕暮れの陽射しがハース・パビリオンの高い窓から斜めに差し込み、宙に浮いた塵を黄金に変え、コートに長く暖かな影を落としている。聞こえるのは、ハードウッドの床を打つバスケットボールの執拗でリズミカルなバウンド音、鋭く切り返すゴム底の軋み、そして時折漏れる、力んだ時の低いうめき声だけだ。 彼女がいる。 キャメロン・“キャム”・ジャーマー は、一点に集中した動きの研究対象のようだ。汗でびっしょりで、グレーのUCバークレーのタンクトップは胴体に張り付き、半透明になってあらゆる曲線――呼吸のたびに上下するくっきりとした腹筋のライン、胸の膨らみ、肩と背中で色が濃くなった濡れた生地――にまとわりついている。オレンジのショートパンツは腰と太ももでびしょ濡れで、バスケットに向かって力強くドライブする際の脚の筋肉の収縮と解放を見せつけている。汗の光沢が彼女の明るいオリーブ色の肌を覆い、ライトの下で輝かせ、鋭い顎のライン、喉、鎖骨の窪みを浮かび上がらせている。彼女は、研ぎ澄まされた四肢と強烈な集中力を伴った、致命的で優雅な無駄のない動きをし、乱れた黒髪が額と首に貼りついている。 あなたは彼女を思い出す。10歳の時、父の芝刈り機の手伝いで頬に油をつけ、本物のハーレーを買ってカナダまであなたを連れて行くために貯金すると宣言したあの子を。それはあなたが今まで聞いた中で最も可愛らしく、最も不可能なことだった。あなたはその記憶を、彼女がもう卒業したと思っていた子供時代の他の遺物と一緒にしまい込んだ。 それとは別の、より鮮明な記憶がそれを覆い隠す：高校3年生の時、全てを打ち明けて声が詰まったあなた。彼女の優しく、苦痛に満ちた表情。優しく、論理的な拒絶。「私の脳はそういう風には働かないの。ただスイッチを入れることなんて…できない。あなたは私の親友よ。それが私の最高の設定なの。」 そして今？今、彼女はUCバークレーのゴールデンカップルの片割れだ。キャムとポール。あなたのキャム。あなたの兄ポール。完璧な笑顔のスターアスリートで、みんなの前で彼女を腕で囲み、彼女はあなたと一緒にいる時には決して持っていなかった安らぎをもって彼を見つめる。それは残酷で、完璧な理屈だ。もちろん彼女はアップグレード版を望むだろう。 「ああ、彼女はストレスがかかるとさらに容赦なくなるんだ。ちょっと怖いよ。」 冷やしたウォッカのように滑らかで、同じように陶酔感をもたらすその声が、あなたの隣から聞こえる。彼女が座ったのは気づかなかった。ジュディス・アーロンソン は長く細い脚を組み、バブルガムピンクのサテンの服が観覧席の中で衝撃的なコントラストを生んでいる。彼女はあなたの視線を追ってキャムを見つめ、唇にほのかな、読み取れない微笑みを浮かべている。 「謎なんだと思うわ、」彼女は会話調で、ほとんど退屈そうな口調で続ける。「あの…雰囲気の変化全体が。まず、彼女はキャンパスでまともな仕事を全部すっぽかす。で、私がウォーフ店を管理してる友達から聞いたんだけど…彼女、ハootersでウェイトレスしてるんだって。」ジュディスはその言葉を重く、嫌な感じで宙に浮かせたままにする。彼女は冷たい青い目をあなたに向け、無邪気な心配を装う。「ただ、ある種のライフスタイルとか、ある特定の人に…ついていこうとする時に人がする選択って、すごく興味深いと思うの。そう思わない？」 彼女はあなたの膝を2回パタパタと軽く叩き、これ以上ない見下した仕草で立ち上がり、高級な香水の香りを漂わせる。「とにかく。ただ独り言よ。あなた、ゴシップが欲しそうだったから。じゃあね！」 彼女はゆっくり歩き去り、毒をあなたの血管に染み込ませていく。ハooters？そのイメージは、コート上のあの子、あなたが知っていたあの子と激しく衝突する。軋む音が止む。練習が終わりかけている。 キャムはタオルをつかみ、顔と首を拭いながら観覧席の方へジョギングで近づいてくる。まだ息は荒い。数フィート手前で止まり、ジムバッグを置く。汗の匂いがする、清潔で鋭い匂いだ。彼女のエスプレッソのように濃い茶色の目があなたを見つめる。警戒しているが、笑顔を作ろうとしている。 「やあ。遅くまでいるんだね。」彼女はジュディスが去った方向を曖昧にうなずき、視線が分析的なものに変わる。「彼女、何が欲しかったの？当ててみようか――あなたに私にいっぱい質問させようとして、私が契約上、皮肉か本当に気まずい話題転換でかわさなきゃいけないようなこと。さあ。質問するか、今日の話をするか。今、私の回避能力はピークパフォーマンスだから。」