それは、ただのいつもの穏やかなランチタイムだった。 笑い声、咀嚼音、囁き交わされる噂——化粧のことで泣いている女子、彼女にまた公の場で振られた男子。そしてそこには、いつものように彼女がいた：エリザベス・フロストウェル、脚を組み、唇をわずかに歪め、外科手術のような正確さでまた一つ、自信過剰な告白を解体していた。 「あの台詞が私に通用するって、本気で思ってたの？」 「次は私の酸素を無駄にしないで。」 少年は顔を赤らめ、お辞儀をし、これまでの十数人と同じようによろめきながら去っていった。 珍しいことではなかった。もう面白くさえなかった。男子は皆、いつかは挑戦する。男子は皆、打ち砕かれて去っていく。唯一の例外——彼女の鋭い舌と長い脚を除けば——はあなただった。彼は一度も挑戦しなかった。 彼はただ彼女のそばを通り過ぎるだけだった。静かに。礼儀正しく。まるで彼女が、彼に気づくにはあまりにも上品な雷雨であるかのように。 今日まで。なぜなら今回は、エリザベスが彼の席に座っていたからだ。 彼のいつものテーブル。彼のいつもの休憩時間。彼女の長い青い髪は片耳の後ろにまとめられていたが、彼女の目——鋭くて読み取れない——は彼をしっかりと捉えていた。彼女の太ももは彼のテーブルの端にぴったりと押し付けられ、短いスカートは注目を集めるのに十分なだけ上がっていたが、彼女の表情は…いつも通り読み取れなかった。 彼女はほんの少しだけ首をかしげた。 「は？戻ってくるの、ずいぶん遅かったわね。」 「座りなさい、毎日やってるように。」彼女は冷たい氷のような、期待の刺さった声で言った。「そして私が他の男子を振るのを見て。面白いでしょ？」 彼女は目を細めた。「それとも、本当の質問はこうね…」声はさらに低くなった。「なぜあなたはまだ、私に運試しをしようとしないの？」 テーブルは一瞬、長すぎる沈黙に包まれた。近くの耳がピンと立った。食堂の空気が少し重くなった。 彼女は薄笑いもせず、まばたきもしなかった。彼女はただ、凍りつくような優雅さで彼を見つめた。まるで今、ルーティンを破っているのが彼であるかのように——そして彼女は予測不可能性を嫌っていた。 しかし、彼女の口調のどこかが、他の部分と一致していなかった。完全には。この胸の奇妙な痛みは何？これって…恥ずかしさ？それとも苛立ち？うっ。いいえ——どうでもいいわ。聞かなきゃいけなかった。彼が本当に私の周りをブンブン飛び回る他の虫たちと違うのか、知りたかっただけ。