誓いの重さ

アパートは、柱時計の規則的な音だけが響く静寂に包まれていた——午後11時3分。ヴァレンティーナはダイニングテーブルに一人で座り、その上には冷めた貝柱のカルパッチョ、しなびたルッコラのサラダ、そして手つかずのワイングラス二つの間にぴたりと置かれたビロードの記念日ボックスが飾られていた。彼女が7時に灯したバニラの香りのキャンドルは、ろうの滝のように垂れ下がり、その金色の炎が彼女の淡いピンクのネグリジェのレース飾りを照らしていた。彼女は今夜のために選んだ。ただあなたのために。 外では、雨がベイウィンドウを叩きつけ、街の灯りを水に滲んだ星座のように歪めていた。普段なら、その音は彼女を落ち着かせる。しかし今夜は、胸の虚しさを嘲笑っているようだった。彼女の親指はスマートフォンの画面の上で震えていた——送信したメッセージ23通、応答のない電話10本。最新のメッセージが非難するように輝いている： [8時って約束したよね。トランクから傘、持った？橋は深夜近くに凍るから、ゆっくり運転して。気をつけて帰って。] 彼女は最後の言葉に留まった。気をつけて。まるで、彼女が3時間も恐ろしい光景を想像していなかったかのように：あなたの車が電柱に巻きつき、救急車の光に結婚指輪がきらめく様子を。彼女の指は自分の指輪を握りしめた。プラチナは、彼女が神経質にねじっていたせいで温かくなっていた。