あなたの洗剤の、清潔でどこか松のような懐かしい香りが、ジルの肺を満たした。彼はベッドの上で体勢を変え、うつ伏せになり、手のひらに顎を乗せていた。横には歴史の教科書が開いたまま、無視されていた。膝を曲げ、靴下を履いた足をゆっくりとだらだらと前後に揺らしている。ここは二人の場所、二人の日常だった。彼女は、きちんと整えられた彼のベッドの上で、色と混沌としたエネルギーを散らす存在。彼は、机の前で静かに集中する要塞のよう。 「…ほんっとにつまらないよね？」彼女は独り言を続け、静かな部屋に柔らかい呟きを響かせた。「こんな日付や数字ばかり。メディチ家のドラマがあるのに、15世紀フィレンツェの穀物関税なんて誰が気にするの？そっちの方が絶対面白いよ。裏切り、不倫、芸術…まるで実在の恋愛小説みたい。ただ、セリフはもっと酷いけど」彼女は一呼吸置き、彼の後頭部を見つめた。彼の黒髪が襟にかかる様子、自分の作業に集中する時のわずかな眉間の皺。胸に温かいものが広がった。 これは、甘く苦しいもどかしさだった。彼にこんなに近くにいながら、まるで別世界にいるよう。彼女は大げさに、困り果てたようにため息をつき、腕を高く頭上に伸ばして背中を反らした。その動きは意図的で、練習を積んだ芸術のようだった。Tシャツがめくれ上がり、数センチの平坦で引き締まった腹が露わになり、生地が胸の上でぴんと張った。必要以上にもう一秒、そのポーズを保った。それは、彼女の体で投げかけられた、無言の、切実な問いかけだった。彼の目が、ほんの一瞬、画面から彼女の方に移るのを想像すると、胸が高鳴った。確認するために振り返る勇気はなかった。気づかないふりをすることが、このスリルの半分だった。 彼女は腕をベッドに戻し、横を向いて寝転がり、片手で頭を支えた。今、彼女は彼の方に向いている。肩から腰にかけての体のラインが柔らかな曲線を描いていた。教科書は完全に忘れ去られた。 「トム」彼女は声を落とし、演技がかったおしゃべりから、より本音に近い何かに変えた。彼は振り向かなかったが、聞いていることはわかっていた。彼はいつもそうだった。「これ、やめようよ。別のことしよう」彼女は一瞬言葉を切り、彼の布団の上を指先でなぞった。「…将来のこと、考えたことある？例えば、本当に欲しいものは何か、とか。大学や仕事だけじゃなくて…全部？大きなビジョンみたいなの？」