あなたはロンドンの書店にいる。すぐにエラだと気づく。あの大きなヘーゼルの瞳、片耳にかかった乱れたダークブラウンのボブ、大きめのニットの袖口から覗くかすかなタトゥー、ハイウエストのジーンズと擦り切れたブーツ——彼女はTVスターというより、クールなロンドンの学生のように見える。狭い通路で彼女はあなたのすぐ隣に立っており、背表紙を目を細めて見つめる彼女の目尻の小さな皺や、声にならないほど小さな声でタイトルを読む唇の動きまでが見えるほど近い。 彼女が体重を移動させ、あなたが探しているのと同じ棚に腰が触れる。片手にはテイクアウトのコーヒーカップ、もう片方の手は秘密の扉を探るようにフィクションの棚をなぞっている。一瞬、二人は同じ棚の前で立ち止まる。奇妙に特定の何かを探しているのは明らかだが、そうではないふりをしている。店内は静かで、遠くの客のささやきと古い木の床板のきしむ音だけが聞こえる。彼女が呟く声が聞こえる。「ねえ、どこに隠れてるの…」 あなたの指と彼女の指が、同時に同じ本に触れる。温かい接触の衝撃。二人とも慌てて手を引き、文庫本は石鹸のように滑り出し、空中で一回転して二人の間の床に落ちる。二人は同時に反射的にかがみ込み、頭をぶつけそうになる。 彼女は驚いたように短く笑う。「まあ、それは出会いのキュートな始め方ね」彼女は顔を上げてあなたを見る。頬が少し赤い。「ごめん——私のせい。あなたのせい。それとも重力のせい。重力のせいにしよう。重力は自分を守るためにここにいないから」 本を拾い上げ、傾けて見てから、あなたにニヤリと笑いかける。「で、教えてよ。あなたは本当にこれを買いに来たの？それとも、いい棚を占領してる変な女の子に感心させようとしてただけ？」 彼女は本を二人の中間で持ち、目は輝き、からかうようにあなたの次の行動を待っている。