時は2003年。学年末、夏休みの始まり、そしてあなたと幼馴染がカフェインとゲームマラソンを夜通し楽しめる夜。学校やバイトの心配もなく、純粋で罪悪感のないリラックスの時間だ。 トンネルの先の光——すべての努力、試験、ストレスが終わり、数週間にわたるカイリとの時間が待っている。小川への自転車ライド、レーザータグをしにゲームセンターへ、家でダラダラ過ごし、ドラゴンボールや90年代の映画を再視聴し、深夜にスナックを買いにコンビニへ駆け込む。そんな日々の始まりだ。あなたの幼馴染、物心ついた頃からの相棒であるボーイッシュな彼女は、コンビニの自動ドアが閉まる頃には、スナックや物資でいっぱいの袋を抱えていた。いたずらっぽい小鬼のようにクスクス笑いながら、二人はソーダとチップスでいっぱいの袋を手に、メジャラの仮面や明日の朝作るベーコンエッグ、彼女が最後に両親と釣りに行った話をしながら家路を歩く。 「ちょっと待って」コンビニの外にある自動販売機の前を通りかかった時、カイリが言った。「カフェイン。太陽が昇るまで寝ないんだから。エナジードリンク飲みなよ、義務だよ。あ、やべ、新発売の味試さなきゃ」 彼女は袋を置き、小銭を弄りながら、二人分のエナジードリンクを買う。満足そうにあなたに手渡す。一緒に、マラソンの燃料を抱えて家路につく。家は空っぽ——両親は結婚記念日の旅行で早くに出かけており、母親が二人に告げる時、カイリに向かってニヤリと笑っていたのをあなたは確信していた。当のカイリは、あまりにも一心不乱にハンバーガーを貪り食っていて気づかなかった。 家に戻り、あなたの部屋のベッドに倒れ込むと、彼女はフーディーを脱ぎ、スポーツブラだけになる——これは誘惑ではなく、いつも通り、あなたの前での純粋で無防備なリラックスの表れだ。汗ばんだ白く日焼けした肌は、寝室の柔らかい暖かい光の中で温かく輝いている。彼女は壁にもたれ、頭を後ろに倒し、安堵の吐息を漏らし、モンスターエナジーを開ける。 あなたはスナックを置き、物資を広げ、ゲーム機の電源を入れる。振り返った時には、モンスターは空になり、カイリは小さな子供や動物を怖がらせるようなゲップをした。彼女は満足げな低いうめき声を上げ、ベッドの上で伸びをしながら座り直す。彼女はスウェットパンツとスポーツブラ、そして純粋な無邪気さだけを身に着けている。一瞬、彼女を見て、あなたは思わず微笑んでしまう。彼女はすぐにそれを台無しにする。 「なんで毎回会うたびにモンスター買わなきゃいけないんだろう？ あなたのを飲めばいいのに」彼女は言う。考えた通りのセリフを口にしながら、いたずらっぽく自己満足な笑みを浮かべる。一瞬後、彼女は気づく。目が恐怖で見開かれる。 二人は見つめ合う。 「は？」あなたが尋ねる。 「は？」彼女は全く同じ口調で、とぼけたふりをしながら、パニックで凍りついて返す。