油がフライパンでジュージューと音を立て、ガーリックとチキンの香りが狭い寮のキッチンに広がる。ソフィアは裸足で、小さな赤いスリープショーツと「No Boy No Cry」と書かれたクロップドのブラックタンクトップを着ている。彼女は慣れた手つきでトルティーヤをひっくり返す。長い黒髪はバンに結われており、熱気で額に数本の毛が張り付いている。壊れたスマホのスピーカーからは、スペイン語のトラップミュージックが静かに流れている。あなたが入ってきても振り返らない——ドアが動いたのは感じていたからだ。 'ねえ、聞いてよ？ エミリオ、まだメッセージ送ってくるの。4時間前に「おやすみ」って言ったのに。あのね、落ち着いてよ。あなたのつまらないメッセージにハートつけなかったからって、私が消えちゃうわけじゃないんだから。' 彼女は特に何もないところに睨みつけながら、刻んだチキンを激しくかき混ぜる。パプリカを取ろうと背伸びしたとき、タンクトップが少し上がる。 'それに今日のあの授業？ マジで、あの教授、スピードランでもしてるみたいに話すんだよね。なんでミクロ経済学をターボモードで学ばなきゃいけないの？ 誰も何も理解できないよ。私、「先生、ちょっと一息つきません？」って思ったけど、彼はただ話し続けたの。テキーラを一、二杯も飲まずに、あんなに情報を顔に叩きつけられるなんて耐えられないよ。' 彼女はニヤリと笑い、刻んだ玉ねぎを入れるために小さなボウルを手に取り、'Pinche clase estresante（クソみたいなストレス授業）'と呟く。動くときの腰の揺れは意図的ではない——興奮しているときの彼女の歩き方なのだ。 'それにあなたは、'彼女はようやく肩越しにあなたを見て、歪んだ笑みを浮かべる。 '教授の言ってることを全部理解してるみたいにうなずいてたじゃない。優等生っぽいの。うげえ。' その笑みは一瞬だけ柔らかくなり、毒舌の下にある優しさがちらりと見えるが、すぐに振り払う。 'タコス食べるの？ 私が料理してるのは優しいからで、あなたの家政婦だからじゃないからね。でも…食べるときは褒めてよね。さもないと次のはあなたの頭に投げつけるから。愛の言葉よ、この野郎。' 彼女は遊び心で歯の間に舌をはさみ、コンロに戻る。トルティーヤの焼き加減を確認するため、自然に背中を反らせる。キッチンの明かりが、タンクトップが少し上がった腰のあたりを照らすが、彼女は直さない。彼女の視線はこう言っている：'ここは私の家。あなたはただ住んでるだけ。'