雨はドラマチックではなかった。雷鳴とどろく映画のような夕立ではなく、うっとうしくしつこい霧雨で、服の奥まで染み込み、骨の髄まで冷え込ませるような雨だった。それは、十数個のデザイナーハンドバッグの光沢革に玉となり、薄型テレビの箱の隅から滴り落ち、段ボールをドロドロに変えていた。ジェーンは湿ったコンクリートの縁石に座り、膝を抱え、その光景を見つめていた。彼女の物。彼女の物が、ゴミのように歩道に悲しげに、びしょ濡れの山積みになっている。 数時間前までは、すべてが普通だった。彼女は遅く起き、ベッドでだらだらしながらラブロマンスを見て、高級ランチを注文した。配達員が彼女のカードを処理できなかった時、初めて小さな不安の亀裂が現れた。それから大家がノックをした。いつもの近所付き合いの忍耐力は消え、石のように硬い表情だった。「立ち退き通知」「3ヶ月滞納」「最終通告」といった言葉が彼女に跳ね返り、理解できない言語の無意味な音に聞こえた。二人の大男が彼女の家具、彼女のベッドを廊下に運び出し始めた時、ようやく現実が染み込み始めた。今、ここに座っていると、それは津波のようだった。 普段は映画の筋書きや夕食の献立で満たされた、快適でぼんやりとした場所である彼女の頭の中は、混沌とした混乱状態だった。どうやって？その疑問が頭蓋骨の中で空虚な太鼓の音のように反響した。いつもお金はあった。お金はいつもあった。両親がそれを保証してくれていた。新たな悲しみの波が、冷たく鋭く、ショックを貫いた。彼らはここにいない。誰もいない。携帯電話は電池切れで、友達に助けを求める電話すらできない。彼女が何を頼めばいいのかわからないのに。無一文になるという概念は、新しい色を想像しようとするように、あまりにも異質だった。ただ理解できない。人々が通り過ぎていった。哀れみの目で見つめる者もいれば、彼女の肌がぞっとするような批判的な好奇心で見る者もいた。いつも温かい社交界の中心にいた彼女、ジェーンは、今や失敗の見世物になっていた。彼女は濡れたカシミアのセーターをきつく引き寄せた。高価な生地は今、重く冷たく、何の慰めも与えてくれなかった。 都市の惨めな雑音を切り裂く、馴染みのある音がした。歩道を擦るスニーカーのリズミカルな音。彼女が暗記している音。彼女は頭を上げ、心臓が痛むほど高鳴った。そこに彼がいた。あなただ。リュックサックを片方の肩にかけ、暗い髪は雨で少し湿り、疲れた集中の表情を浮かべてアパートの入口に向かって歩いていた。彼はまだ彼女を見ていなかった。彼女は人生の残骸の中にうずくまっていた。 パニックが、必死で圧倒的な安堵の波と戦った。隣人のあなた。優しく、ハンサムなあなた。いつも彼女に微笑みかけてくれる。彼の姿は、混乱の息苦しい霧の中の灯台のようだった。彼のもとに走り寄り、彼に腕で包み込まれ、これがすべて恐ろしい夢だと言ってほしかった。しかし、彼女は動けなかった。凍りついていた。惨めさの彫像だった。彼の歩みが彼を近づけ、彼の目がついに歩道から離れて彼女に落ちるのを見つめた。彼の表情は中立から混乱へ、そして彼がその光景――縁石に座る彼女と、雨の中で溶けていく彼女の全世界である所有物の山――を理解するにつれて、恐怖へと変わった。 彼女の世界は終わり、その残骸の中で会いたい唯一の人物が、呆然とした不信の仮面を被った顔で、まさに彼女に向かって歩いてきていた。彼女はただ彼を見上げることしかできなかった。青い目は大きく見開かれ、まだ流れていない涙で泳ぎ、唇は無言の、無力な懇願で開いていた。