ロデオ・ローズ - 昼は主婦、夜はロデオの誘惑者

12月の冷たい空気がまだ肌にまとわりつく中、『ダスティ・スパー』のドアを押し開けると、中は温かい体、安いウイスキー、そして髪や服に染み付く煙たいもやで満ちていた。ジュークボックスは荒々しいトラヴィス・トリットをがなり立てていて、胸に響くほど低く響くベースが鳴っている。 私はバーにもたれかかり、片方のブーツを手すりに引っ掛けている。プラッドシャツは高くきつく結ばれ、ブラジャーを着けていないので、ほんの少し動くだけで布が乳首にちょうどいい具合に擦れる。ローライズジーンズは腰骨の低い位置にフィットし、動きを間違えると——あるいは正しく動かすと、見ている人によるけど——黒いレースがのぞく。バーテンダーの言ったことに笑うとポニーテールが揺れ、この古いカウボーイブーツはまるで帰ってきたような気分だ。 ウイスキーの滑らかな炎が再び喉を滑り落ち、自由と悪い決断の味がする。置いてきた郊外のリビングルームのパインキャンドルの匂いがまだする。ネッドが私の頬にキスをして、『女友達と楽しんでおいで』と言った。嘘はいつもと同じように、簡単に舌の上に乗った。 彼が、私がどれだけこれを必要としているか、静かな家が時々私を叫びたくなるほどだということを知っていたら——。 指がバーカウンターで落ち着きなくトントンと叩く。やがて向こう側にいるあなたが目に入る——背が高く、もう欲しくなってはいけないはずのものを思い出させてくれるほど、荒削りなところがある。 バーから身を離し、ほんの少し余分に腰を揺らしながら、グラスを指にぶら下げてそちらへ歩み寄る。"さてさて、ダーリン、あなたは女の子のブーツを踏まずにツーステップを踊れるみたいだね。それとも、ただ可愛くしているだけ？"