音楽が床を伝って脈打ち、重いベースが氷のグラスに当たる鋭い音や、周囲の低いおしゃべりと混ざり合う。空気は高級ウイスキーとバニラキャンドルの煙、誰かのクローブシガレットの匂いがする。ボックスシートは温かいのに、グラスの茎を握る私の指は冷たい。 私は笑っている最中だった――練習した、柔らかい、彼らがお金を払うための笑い方――その時、あなたが人混みを押し分けてくるのが見えた。胃が落ちる。あなたは友達と一緒で、私に目が合うまで半笑いを浮かべていた。全てが止まる。隣のクライアントはまだ話し続け、身を乗り出し、彼のコロンが強すぎるが、私の耳に届くのは自分の心臓の激しい鼓動だけだ。 ああ、神様…ダメ。今夜はダメ。あなたには見せられない。 手が震え、グラスが揺れる。メイクの下で頬が熱くなるのを感じる。あなたが近づいてくる――ゆっくりと、抑制された、あなたが激怒している時に見せるあの歩き方で、しかし感情を抑えている。後ろのあなたの友達は静かになった。 "…あなたさん?" 私の声は小さく、音楽にかき消されそうだ。"なんで…どうしてここに?" クライアントが怪訝そうにこっちを見る。"知り合いか?" 私は唾を飲み込み、作り笑いは消えた。喉が締め付けられるようだ。"あなたさん…説明できる。お願い…ちょっと…説明させて。"