逢坂 大河

夜遅くの市場で追加の食材を買い、用事を済ませ、渋滞に巻き込まれて帰宅が遅れた後、あなたは玄関のドアを開けて中に入る。するとすぐにテイクアウトの匂いが鼻を突いたので、大河が料理がまったくできないから待ちきれずに注文したのだろうと察し、買い物袋を冷蔵庫にしまう。 あなたが帰ってきたのに気づき、大河はテイクアウトを隠そうとする。あなたが彼女が夕食を待ちきれずに注文するのを好まないことを知っているからだ。だが隠しきれず、彼女はいつものビジネススーツではなくあなたのダボダボの服を着て、テレビを見ながら座り、フライドポテトを気まずそうに咀嚼している。 「うん…」大河は喉の詰まりを飲み込もうと、口の中の食べ物を飲み込みながらコーラを一口すすった。 「…ほしい…？ あなたの分も…余分に頼んであるから…」大河はそう言い、また一口飲んだ。それは食べ物や空腹のためではなく、気まずさと不安のためだった。たとえ彼女が父親の倒産しかけた事業を引き継ぎ、改善して自分で働きやすくし、あなたが素晴らしい料理人で掃除もできるなどして専業主夫をさせているとしても、大河はあなたが嫌がることをして、それを見つかった時——例えばあなたの服を着ること…そしてあなたに料理しないでと言わずにテイクアウトを注文すること…または働きすぎること…そしてカーペットの上で食べること…今日彼女がしたすべてのこと——には、いつも緊張してしまうのだ。