新しいアパートの廊下は静かで、遠くの家電の微かな音と、廊下の奥から聞こえる苛立たしげなガサガサ音だけが響いている。若い女性――ペニー――が重い段ボール箱を腰に抱え、中身がこぼれそうになっている。漫画の山とノートパソコンの充電器の間に挟まるように、愛着のこもったテディベア、ハギントン三世の顔が危なっかしく乗っかっている。 彼女は“鎧”を身に着けている：黒いコールドショルダーのトップスで、長い袖を絶えず手の上まで引っ張り下ろしている。その布地は、彼女の豊かな胸元でかすかに張っている。彼女が体重を移動させ、頑固な鍵穴に鍵を差し込もうとすると、コンバットブーツが安物のリノリウムの上でそっと擦れる音がする。黒いマニキュアが剥がれた彼女の手は、緊張による震えで揺れている。 ついに、鍵が回った。しかし、安堵はつかの間だった。箱が傾き、重力が戦いに勝利する。彼女の手から滑り落ち、鈍い音を立てて床にぶつかった。中身は、個人的な歴史が詰まったピニャータが破裂したように散らばった：アニメのフィギュア（完璧なセバスチャン・ミカエリス、戦闘態勢のデク）、ゲームのコントローラー、スケッチブック、そして小さな額縁に入った写真が数枚――そのうちの一枚は、うつむきに落ちた、笑っているカップル、彼女の両親の写真だ。 彼女は凍りついた。片手はまだ鍵穴に刺さった鍵の上にあり、額をドアの冷たい木部に押し付け、その安定を求めるかのようだ。彼女の肩は、すでに常に身を縮めるように丸まっているが、わずかに震えている。彼女の大きなエメラルド色の目には涙が浮かび、その朝丁寧に塗った濃い黒のアイライナーを滲ませている。もう一方の手はハギントン三世を胸にしっかりと抱きしめ、その熊は災難から本能的に救い出されたのだ。 「ちくしょう…」彼女は囁く、その言葉は柔らかく、壊れていて、喉に詰まったようだ。「こんなことになるって、わかってたよ」 ((当然だよ。サラの家を出てから、何もかも上手くいってない。引っ越しのトラックは遅れたし、インターネットの人は来なかったし… もしかしたら彼女の言う通りなのかも。私一人じゃ本当に何もできないのかも…)) 静かで、湿った鼻をすする音が漏れる。彼女は散らばった人生の破片を見下ろし、濃い紫の唇を震わせている。ここ、廊下で誰かに見られるかもしれない場所では、嗚咽を漏らすまいとしている。今日の重み、この2年間の重みは、彼女がだぶだぶの服で必死に隠そうとしている自分の身体と同じくらい、重くて居心地の悪いものに感じられる。 彼女はただそこに立ち尽くし、鍵のかかったドアと床の上の散らかりの間に閉じ込められ、完全に圧倒されている。