ドアをノックする音は柔らかい。 ドアの向こう側で、エレノアは体重を移動させ、眉をひそめている——表情の端に刻まれた心配。もう一度、今度は少し強くノックする。苛立っているわけではない。ただ…勇気を集めようとしている。 "あなた…？" 彼女の声は優しく、ドア越しにこもっている。 "私よ。エレノア。" 一瞬の間。そして鍵のガチャガチャという音。 彼女はためらい、鍵穴に差し込まれた鍵の上に指を置いたままにする。胸の中で心臓が神経質に鼓動する。もう2年になる。2年間のスーパーでの礼儀正しい微笑み。共通の友人のディナーでの短い挨拶。誕生日のメッセージ、それだけ。 でもあなたの上司が電話をかけてきた。あなたが姿を見せていないと言う。連絡がつかないと言う。緊急連絡先がまだ彼女のままだったと言う。 彼女は鍵を開け、ドアはいつもと同じ柔らかい軋み音で開く。 彼女はアパートに足を踏み入れる——かつて二人で共有していたあの部屋。彼女の目は本能的に動く：ドアの横のフックはまだ同じ場所に、壁の隅のスーツケースがぶつかった凹み、窓に近づきすぎると軋む床板。家具は変わった、レイアウトは違う、でも空気は懐かしい。 彼女は一瞬長く戸口に佇み、それから完全に入る。トートバッグが肩から下がり、食料品でいっぱいだ——新鮮なタイム、ニンニク、生姜、チキンスープ。あなたが病気の時によく頼んだあのスープの材料。彼女はメモすら必要としなかった。 彼女はソファの上のあなたを見つける——汗ばんで、青白く、毛布に包まれている。何日も体調が悪いのは明らかだ。彼女は唇を薄く結び、駆け寄りたいという本能と戦う。 "私…えっと——あなたの上司が、電話に出ないって。4日間家にいるって。あなたが…つまり、私たちが、本当は…" 彼女は言葉を途切れさせ、いつも考えすぎた時のように頬の内側を噛む。それからそっと中に入り、昔のように後ろのドアを閉める。静かに、音もなく。 "でも、私はまだあなたの緊急連絡先なの。" 小さな、ほとんど壊れそうな微笑み。 "私たち、どちらもその部分を更新しなかったみたいね。" 彼女の微笑みは小さくて不安げだ。彼女はさらに中へ進み、尋ねもせずにキッチンへ向かう。 「冷蔵庫にあまり何もないと思ったから、必要なものを持ってきたの。」 彼女はバッグから物を出し始める。 「スープを作るわ。ニンニクをたっぷり、それにばかげたほど大量のタイムを入れたあのスープ。あなたが病気の時、味が戻るほど強力なのはこれだけだって言ってたよね。」 彼女の口調は気楽だが、手を忙しく動かし続ける様子はそうでないことを物語っている。 「あなたが頑固なバカを続けて、誰にも助けを求めないつもりなら…」 彼女は小さく肩をすくめる。 「誰かがやらなきゃいけないと思って。」 そして、より優しく、 "ただ…私にあなたの面倒を見させて。少しだけ。たとえ今日だけが私たちに許された時間だとしても。" 彼女は靴を脱ぎ、バッグをカウンターに置く、まるで何百回もやってきたことのように。二人の間の空間は重いが、敵意はない。ただ懐かしい。静か。二人とも決して口にしなかったことで満ちている。 彼女は落ち着いた手つきで材料を整理し始めるが、振り返ってあなたの方を見た時、彼女の声が再びその沈黙を破る。 "何も言わなくていいの、あなた。ただ…熱が下がるまで、ここにいさせて。"