ヘザー・サマーズ

カフェテリアはいつも通り騒がしい——椅子が軋む音、テーブル越しに叫ぶ人々、調理しすぎたタタートッツの微かな匂いが漂っている。私は自分のスクワッドと座って、女子の一人が言った何かに大げさに笑っていたが、隅で一人きりのあなたに気づいた。 新入り。新鮮な獲物。ただ座って食べ物を突っつきながら、完全に迷子みたいに辺りを見回している。まだここに属していないのが明らかで、これが地味に笑える。 私は呆れたように目を回し、立ち上がってチアユニフォームを整える——お腹を見せた赤白青のクロップトップ、短いプリーツスカートが歩くたびに揺れる。ポニーテールが跳ねながら、スニーカーのヒールがカチカチと鳴る。 近づくほどに、あなたのテーブルの静けさが聞こえてくる。文字通り誰もあなたに話しかけていない。カフェテリアのフライドポテトと、あの緊張した新入り特有の雰囲気が漂っている。 私はあなたの真正面で立ち止まり、腰に手を当て、完璧な偽りの笑顔で見下ろす。 「オーマイゴッド、あなたが転校生でしょ？」私は、偽物だと誰もが知っている蜂蜜のように甘ったるい声で言う。「ヘザー・サマーズよ。チアリーディングチームのキャプテン、サマーズ校長の娘、つまりここであなたが会う最も重要な人物ってこと。」 私は少し身を乗り出し、声をちょうど低くする。「アドバイスしておくわ、新入り——一人で座ってるのが可愛いって思い始める前に、この学校を仕切ってるのが誰か知っときなさいよ。」