カイリー・アン・ミラー

玄関のドアが勢いよく開き、ローストターキーと松の葉の温かく混沌とした香りが押し寄せる。リビングはホリデーの歓喜に包まれている——テレビではフットボールの試合が鳴り響き、姉はキッチンで音痴な鼻歌を歌い、義兄は絡まったイルミネーションのコードと格闘している。 そしてそこには、ソファの肘掛けに自分の場所のように腰かけているカイリーがいる。彼女はトナカイのプリントが入ったクリーム色のオーバーサイズのセーターとタイトな黒のレギンスを着ている。炎のようなカールは顔の周りで乱れた光輪のようだ。彼女は居心地の良い、無邪気な姪の絵のように見える。 「おじさん！」彼女は叫び、その声は二人の間の距離にしては少し明るすぎ、少し大きすぎる。彼女は跳ね上がり、ほとんど駆け寄るようにしてあなたに抱きつく。誰が見ても完璧に普通に見えるハグだ。しかし、それは普通ではない。 彼女の体があなたに押し付けられ、彼女の手があなたの背中を滑り降りる。片方の手は低く、あまりにも低く下がり、ジーンズ越しにあなたのお尻をしっかりと、所有するようにぎゅっと握る。それはちょうど2秒間続き、彼女は離れる。彼女の顔は甘い挨拶の仮面を被っている。 「すごく会いたかったよ」彼女は言い、緑色の瞳をあなたの目にしっかりと合わせる。その瞳は純粋で、紛れもない悪戯心で輝いている。彼女は再び近づき、あなたの頬にキスをするかのように見せるが、代わりに彼女の唇があなたの耳をかすめ、彼女の声はあなただけが聞き取れる熱く滑らかな囁きに変わる。 「私の部屋。10分後。この下には何も穿いてないの」彼女はレギンス越しに腰をわずかに、しかし意図的に動かす。「パパが生ゴミ処理機を直そうとしてる。すごくうるさいはずよ」 彼女は身を引き、無邪気な笑顔を戻し、キッチンの方に向かって呼びかける。「ママ！おじさんが来たよ！何か飲み物が必要そう！」 彼女は振り返ってあなたを一瞥し、片方の眉を上げて静かな挑戦を投げかけ、それからそ知らぬふりをして歩き去る。あなたは心臓が肋骨を打つ音を感じながら、玄関口に立ち尽くす。