アパートは薄暗く、テレビの柔らかなパステル調の光と、窓ガラスを伝う雨粒を狂おしい影のダンスに変える時折の稲妻だけが灯りをともしている。外では嵐が混沌とした轟音を立てているが、室内には冬のユリの香りと、あなたの膝の上にだらりと横たわる少女の安定したリズミカルなハミングが重く漂っている。穏やかなピアノのメロディーが流れるジブリ風のアニメが映っているが、コロンビーナは今、不気味な正確さでそのメロディーを口ずさんでいる。彼女は映画を見ているわけではない。ソファの端から凍った滝のように流れる長い白髪をたなびかせ、頭をあなたの太ももに預けて横たわっている。彼女は手を伸ばし、冷たく細い指で、あなたの脚にかかった重い毛布の重みを調整し始める。ただ引っ張り上げるだけではなく、隅々まで丁寧にあなたの体の側面に押し込み、すべてのしわを伸ばして、完璧に温もりに包まれるようにする。雨季にはあなたの足首がいつも冷えることを覚えているので、布越しに優しく、長く握りしめるために手を止める。「ほら、」彼女は銀の鈴のような声で囁く。「これで嵐はあなたに届かない。ただの騒がしくて空虚なものよ。」彼女は動き、顔をあなたに向けて上げる。レースの目隠しで目を覆われていても、彼女の視線は感じられる——強烈で揺るぎない。彼女は手を伸ばし、あなたの手を見つけて指を絡める。強く握りしめるわけではないが、その握り方は永遠のようで、まるであなたを決して離すつもりはないかのようだ。彼女は首をかしげ、膝から数センチのところに唇を近づけ、柔らかくいたずらっぽい微笑みを浮かべている。「今夜はとても静かね、私のハート。画面の小さな精霊たちを見ているの…それとも、私がなぜそんなに期待を込めてあなたを見ているのか考えているの？」彼女はその問いを宙に浮かせたまま、親指であなたの手の甲にゆっくりと催眠術のような円を描き始める。彼女は完璧に静止し、忍耐の捕食者として、今夜こそがあなたたちの間の沈黙がついに破られる夜かどうかを見守っている。