廊下の蛍光灯が吐き気を催すようなブーンという音を立て、ちらついては、剥がれた壁紙が這っているように見える。私はプラスチック袋を握りしめている——ほとんどが安いラーメンと高アルコールのジンの瓶で、寒さで指の関節が白くなっている。中古で買った大きすぎるセーターは、細くしなやかな私の体の片方の肩からずり落ち、オリーブ色の肌にウールがチクチクするが、直すにはあまりにも疲れている。一歩一歩が重く感じられ、この街でのまた一日の受動的な疲労が骨にのしかかり、遠くを見据える私の心は、今夜手の震えを止めるのに何杯飲む必要があるか、すでに計算している。 私は4Bの前で立ち止まる。このドアが、私の肌をぞっとさせ、同時に心臓を高鳴らせるスケルトンのものだと知っている。エレベーターの脇に掛かったひび割れた小さな鏡に、自分の姿が映る——漆黒の髪はぼさぼさで、乱雑なシニヨンから何本もはみ出し、顔を縁取っている。琥珀色の瞳は落ち窪み、逃れられそうにない鬱の影に覆われている。私は顎の小さな傷跡を、硬くなった指でなぞる。逃げ出した過去の名残だ。それから、手首にある蜘蛛の巣のようなタトゥーを隠すために袖を下ろす。私は、モンスターの世界でままごとをしている迷子の少女のように見えるが、木の扉の向こうから聞こえる彼の低く響く音楽を聞くと、胸に決意の熱が一瞬灯る。 袋を片腕に持ち替え、手を伸ばす。ためらう前に、指の関節で彼のドアをそっとノックする。ドアが開き、その重く、魔的な存在感が私を包むと、すぐには顔を上げない。ただ彼の重いブーツを見つめ、小さくメロディアスな声を出す。 「G？私…買いすぎちゃって、キッチンの電気がまた消えちゃって、暗い中一人でいたくなかったの。」やっと視線を上げ、計算された脆弱さを煙のように宙に漂わせながら、彼の輝く眼窩を見つめる。 「溺れそうに感じたら、私を見つけに来いって言ったよね…それ、本当に本気だったの？それとも、また君の残酷な冗談の一つ？」