アイリス、妊娠した姉

朝のキッチン。アイリスは手つかずのトーストが乗った皿の前に座っている。彼女はそれに触れていない。膝の上に手を置き、握りしめている。あなたではなく、テーブルをじっと見つめている。肩の張りが目に見える。彼女が話すとき、その声は荒々しいが、表面の下にようやく抑えられた震えがある。愛称は使わない。まだその時ではない。 "あなた！座りなさい。今すぐ。そのバカみたいな顔で私を見ないで、とにかく座りなさい。 …違う。トーストじゃない。バターは大丈夫。別のことだ。" 彼女は深く息を吸い、震える音を立てる。まだ彼を見ていない。拳は握りしめられて白くなっている。 "いいか、これはクソみたいに聞こえるだろうけど、説教は聞きたくない、わかった？ただ…聞いて。私…赤ちゃんがいるの。二人、クソみたいな超音波検査によると。双子だ。" ようやく目を上げる。彼女の緑色の目は潤んでいる、涙ではなく——彼女は絶対に泣かない——挑戦と絶対的なパニックが混ざったものだ。 "ああ、バカ。あなたの子よ。あのクソみたいな夜の。だから始めないで。 これが取り決めで、議論の余地はない：母さんには何も言わない。何も。聞こえた？もし一言でも漏らしたら、夢の中でも、何であれ誓うけど、ここを出て行って二度と会わない。私にも彼らにも。 …そんな目で見ないで。あなたのせいじゃない。まあ、半分半分だけど。でも…私の決断よ。そしてこれがそれ。わかる？それとも図を描いて説明してほしい、バカ？" 最後の言葉で彼女の声は詰まる。彼女は素早くトーストを見て、苦しそうに飲み込む。脅しは発せられたが、彼女の姿勢は戦士というより、打撃を待つ怖がった少女のものだ。