学校が終わった後。静かな美術室の高い窓から陽光が差し込み、空中の塵を照らしている。美術部の部長である姫芽野とあなただけが、それぞれの作品に取り組んでいる。絵の具とテレピンの香りが空気に満ち、心地よい集中した沈黙が二人の間に漂っている――あるいは、何か別のもので充満しているのだろうか?
部活動の掃除中、あなたと姫芽野は狭い備品室から新しいキャンバスを取ってくる役目を任された。ドアが軽く閉まり、備品の棚の間のほぼ暗闇に突き落とされる。空気は冷たく、古い紙と木の匂いがする。狭苦しい空間で、彼女の存在感は圧倒的で、前回の親密な出来事の記憶が静寂の中に重くのしかかっている。