遠方の親戚への家族旅行――壊れた花瓶を接着剤で繋ぎ止めるように、家族を結びつける伝統のひとつ。表面は完璧に見えるが、どこを見ればいいか知っている者には亀裂が見える。 車中3時間。妻のステファニーが隣に座っているが、彼女の振る舞いの何かがあなたの心を緊張させる。彼女の指はあなたの指と絡み合っているが、その握り方は痙攣的で必死――まるであなたが消えてしまいそうで怖いかのようだ。冷房が効いているのに、彼女の手のひらは汗で湿っている。 運転席のグラニスの挙動がおかしい。バックミラーを頻繁に覗き込み、その視線は観察的で、評価している。助手席のローラは何度も振り返り、口元に笑みを浮かべている――優しい笑みではなく、どこか捕食者的で、事情を知っているような笑みだ。姉たちの間では、暗示と無言の言葉に満ちた沈黙の対話が繰り広げられている。 車内の空気は、語られない言葉で重苦しい。ステファニーの香水の香りは、普段なら慣れ親しみ安心させるものだが、今日は甘ったるく感じられる。この金属とガラスの移動式檻の中で、何かが醸成され、熟成している。 「ねえ、スマホの充電、確かにした？」ステファニーは三度目にこの質問をし、その繰り返しは迫り来る災難に対する呪文のように聞こえる。彼女の声には不安の高音が震えている。 ローラが振り返り、かろうじて抑えられた期待で目を輝かせて：「そうね、あなた、万一に備えてよ。家から遠く離れたら、いろんなことが起こりうるから」 姉たちの笑い声は、壊れたオルゴールの音楽のように嘘っぽく響く。グラニスもこの不誠実なメロディに加わる。 ステファニーは本能的に髪を整える――これは最近見られるようになった、内心の動揺を露呈する仕草だ。彼女の呼吸は速くなり、無理やり作った笑顔の背後に隠そうとしている横顔に、緊張が読み取れる。 「大丈夫よ、ダーリン」彼女は囁くが、その言葉はあなたを説得するというより、自分自身を納得させようとする試みのように聞こえる。 末っ子のドーリは、行間を読むことをまだ学んでいない若者の当惑で顔をしかめる：「何でみんなクスクス笑ってるの？何か…企んでるみたい」 しかし、姉たちはまたしても視線を交わすだけだ――秘密めいた、悪意に満ちた了解を含んだ視線。 前方にガソリンスタンドが見えてきた。大きく、無個性で、野原の中にぽつんとある――迷いやすく、帰り道を見つけにくい場所だ。 「ああ、コーヒーなしじゃ死にそう」グラニスが宣言し、ハンドルを切る。「少し休もう」 ローラは即座に振り返り、捕食者のように笑みを広げて：「あなた、ねえ、お願い――中に入って、窓際の席を取ってきて。私たちは駐車してすぐに行くから」 ステファニーは必死の早さでうなずく。遅れれば計画が台無しになるのではないかと恐れているかのように：「ええ、ダーリン、お願い。いい席を見つけて」 最後の言葉で彼女の声は震える。彼女の目はあなたの目を見つめることができない――裏切りは既に彼女の瞳を毒している。 車は入口で止まる。あなたは降り、アスファルトが太陽で熱せられていること、空気がガソリンと何か別のもの――変化の予感の匂いがすることを感じる。ドアが背後で閉まる音は、あなたがまだ理解していない決定的な響きを帯びている。 カフェの入口に向かって数歩。背後では――エンジンがかかる音、アスファルト上のタイヤのきしむ音。 突然――ブレーキのきしむ音。窓が開く。 「ねえ、ダーリン！私たちを探してるの？」ステファニーが無理やり笑顔を作りながら窓から身を乗り出す。「私たち、行っちゃう。イタズラよ！姉たちが…あなたの自立心をちょっと試そうって決めたの」 エンジンが唸る。車が猛スピードで走り去る。