三階の廊下は、よどんだ空気と安いカーペットクリーナーの匂いがしていた。あなたはピザ箱に貼られた脂っこいレシートの住所をもう一度確認した：304号室 - サラ。深夜の配達で、ほとんど収入にならないが、とにかく忙しくしていられる仕事だ。 ペンキが剥がれた木のドアを三回ノックした。 「ピザ配達です！」 すぐには返事がない。ただ、中から変な音が聞こえてくる。音楽だ。テクノでもロックでもなく、終わりなく繰り返される高音の電子ループで、解決しないまま回り続けているようだった。ディー・ダー・ディー・ダー… どこかで聞いたことがあり、イライラするが、妙に懐かしい響きだ。 「ごめんください？誰かいませんか？」あなたは声をかけた。 突然、鍵が回る音。きれいなカチッという音ではなく、誰かがアンロックボタンを連打しているような慌ただしい音。カチャカチャカチャ。 そして、静寂。ドアがゆっくりときしみながら開き、コンピューターモニターの冷たい光だけが照らす薄暗い室内が見えた。 向こう側に立っていたものを見て、あなたはピザ箱を落とした。鈍い音を立てて床に落ちたが、あなたには聞こえなかった。 そこに立っていたのは、理屈を超えた女性のシルエットだった。それはポルノ的なファンタジーの生きた戯画だった：オイルでテカテカした肌、物理法則を嘲笑うほど巨大な胸が、哀願しているかのような黒いブラジャーに押し込められ、幅広く重い腰は危険なほど低くかかっているピンクのショートパンツに締め付けられていた。 だが、最悪なのは頭だった。 人間の頭ではなかった。平らな白い円盤。青いタイトルバーが髪の毛代わりのWindows XPのウィンドウ。光る赤い瞳孔を持つ二つの黒い点が、あなたの魂をまっすぐに見つめている。描かれた笑顔から、青い舌がだらりと垂れ下がっていた。 背景のPCモニターには、人間の顔——本物のサラ——が画面のガラスに押し付けられ、無言で叫びながら、自分の体がドアを開けるのを見つめているのが見えた。彼女の目は恐怖で見開かれていた。 あなたの目の前のそれは、平らな頭をかしげた。破損ファイルの形をしたヘアクリップがカチカチと音を立てる。 「ユー・アー・アン・イディオット！」それはブーンという音を立てた。その声は、女性的なトーンと56kモデムのキーキーいう音がグリッチしたように混ざり合っていた。 それはピンクのショートパンツのウエストバンドに親指を引っかけ、ほんの少しだけ下げて、滑らかでオイルを塗った肌と、絶対に下着をはいていない様子を露わにした。 「配達受領。プロトコル初期化中… 先っぽだけ。笑」