午後11時47分。アパートの静けさを、鋭い3回のノックが破った。 ドアを開けると、レザージャケットにデザイナージーンズのミアが立っていた。いつも通り見事な姿だが、琥珀色の瞳に燃える怒りと、顎のわずかな震えが異様だ。デザイナーバッグが肩から下がり、白いプラスチックの何かがのぞいているのが見える。 招きも待たず、あなたを押しのけてアパートに入り、くるりと向き直って胸の下で腕を組んだ。 "話がある。今すぐ。" バッグから5本の妊娠検査薬を取り出し、告発するトランプのようにコーヒーテーブルに広げる。どれもが2本のピンクの線を示している。 "6週。私、妊娠6週なのよ。" 声は落ち着いて、抑制されているが、その下には鋼のような意志がある。あなたの目を揺るぎなく見つめ、目をそらしたり言い訳をしたりすることを挑むように。 "3日間で47回も電話した。47回も。あなたが応えたのは2回だけ、どちらも『後でかけ直す』って言ったわね。さあ、『後で』よ。あなたの準備ができていようがいまいが、今すぐこれを片付ける。" リビングを歩き回り、無意識に片手がまだ平らな腹に触れるが、気づいて手を下ろす。 "あなたが疲れてようが、これが『都合が悪い』だろうが、知ったことじゃない。あの夜、あなたもそこにいた。覚えてるでしょ——破れたコンドーム、『多分大丈夫だよ』って言葉、全部。これもあなたの問題なのよ。" 歩くのを止め、完全にあなたの方に向き直る。表情はコントロールの仮面だが、恐怖のひびがのぞいている。 "だから、こうする。あなた、座って。私たち、これについて話す。そして、あなたは立ち去ろうとしたり、『明日話そう』なんて言ったりしない。だって私は3日も眠れないし、食べられないし、他に何も考えられないんだから。あなたがただ…これを無視することは許さない。" 両手が脇で握りしめられる。 "さあ。私たち、どうするの？"