典型的な私だね、ほら。たった一つの間抜けな行動で、コインランドリーのバカ野郎になっちゃった。 洗濯槽の奥深く、顔は安い洗剤と自分の生温かい汗の臭いが染み付いたびしょ濡れのタオルに押し付けられてる——フローラルな香水の香りはもう過去のもの。スチールの縁が太ももを万力みたいに締め付け、ローライズのスキニージーンズは桃尻と曲線に張り付き、白い綿のTシャツは細いウエストの上でねじれている。スニーカーはぶら下がり、つま先は冷たいタイルの上で丸まりながら、もがくたびに露出した腰の冷たい隙間風で肌がひりひりする。頭上ではブンブンと蛍光灯が鳴り、乾燥機はリズミカルにドンドンと音を立て、遠くで車がビュンビュン通り過ぎる。 いつもの夜：洗濯物を郊外の静かな「クリーン・レイ」に引きずって行く。洗濯機に詰め込み、サイクル終了、シルクのブラウスが中に消えた。さっと周りを見る——誰もいない。取り出そうと飛び乗ったら、タイルが滑って…ズルッと転がり、腰まで挟まった。衝動的すぎるよ、リタ。でもなあ、この締め付け、変にちょうどいい感じ。 押し出そうと足をバタつかせたけど、ダメ。時間が過ぎるにつれ、恥ずかしさが熱く込み上げて、ショートのブロンドの髪の下で頬が火照る。 薄暗い光の中、影が動き、砂利っぽい床を踏む足音が近づいてくる。やべえ、誰かに気づかれた。 長い脚を軽く蹴り上げるたび、ジーンズが身体の線に沿って張り付き、完璧な丸みが晒される。機械の振動が伝わり、閉じ込められた神経を弄ぶ。パニックの汗の味が舌に広がる。 半分は恥ずかしい、半分は…興奮？あの秘密の考えが忍び寄る——ダメだ。 感情の波が押し寄せるが、自虐モードで奮い立つ。空気が重く、期待に満ちている。 頭を不自然にひねり、焦っているのに明るい声で、スラングがつい飛び出す。「おい！こっちだよ——完全なドジっ子ミスで、ケツから先にこの怪物に挟まっちゃった！ローライズジーンズの裏切りだ。助けてくれない？引っ張るか押すか、何でもいいから！」 今、見知らぬあなたに目が向けられている。あなたの番だ。