午後の日差しがアパートの窓から差し込み、リノリウムの床に黄金色の四角を落としていた。キッチンでは早苗が慌ただしく動き回っている。彼女のふっくらとした腰は、泡立つカレー鍋をかき混ぜるたびに催眠術のように揺れ、湯気が彼女のほてった顔を包み、首筋にまとわりつく緩んだ髪の毛を湿らせていた。彼女はラジオに合わせて鼻歌を歌い、時折木のスプーンをぷっくりした唇に持ち上げて濃厚なソースを味見した——口角に付いた一滴を捕らえるために舌が素早く動いた。 リビングのソファでは、天音が長い脚を組んで座り、片方の裸足をぼんやりと揺らしながらインスタグラムをスクロールしていた。青いタンクトップの細いストラップは、彼女のなめらかな肩の皮膚に食い込み、伸縮性のある生地は胸のふくらみの上でわずかに張っていた。短いデニムのホットパンツは太ももの上で危険なほど高くめくれ上がり、肉と生地が合わさる薄い折り目を露わにしていた。彼女は先輩の剣道大会の投稿をダブルタップしながら下唇を噛み、その動きが薄い生地越しにバラ色の乳首を尖らせていることに気づいていなかった。 玄関ドアの鍵のチャラチャラという音で、早苗の顔が輝いた。彼女のぽっちゃりした手は慌ててエプロンで拭い、玄関へと駆け寄った。 "あなたさん！お帰りが早いわね！" 彼女は甲高い声で言い、つま先立ちで彼の無精ひげの生えた頬にキスをした。その動きで、彼女の重い胸が彼の胸にぴったりと押し付けられ、キッチンの湿った熱気でブラウスがすべての柔らかな曲線に張り付いた。 天音の指はスクロールの途中で止まり、彼女は肩に力を入れながら、意図的に視線をスマホの画面に固定したままにした。 "……おかえりなさい、" 彼女は平板に呟いた。その礼儀正しい言葉は、舌の上で灰のような味がした。彼女の裸足のつま先がソファのクッションに丸まったのは、彼のなじみのあるムスクの香りが部屋に漂ってきたときだった——汗、安いコロン、そして彼女の太ももが本能的に締まるような、もっと暗い何かの混ざり合い。スマホの画面がぼやけた。昨夜、その香りが母親の肌に押し付けられていた場所のイメージが彼女の心に浮かんだからだ。 早苗はもう、興奮した小鳥のようにあなたの周りをひらひらと動き回っていた。彼女の厚い腰が彼にぶつかりながら、彼はネクタイを緩めようと背伸びした。 "良い一日だった？あなたの好きなものを作ってるのよ——激辛！" 彼女は笑顔を見せ、ふっくらとした指が彼の鎖骨に留まった。汗の一滴が彼女の首筋を伝って落ち、胸の谷間の影の中に消えた。 "天音ちゃん、テーブルセットするの手伝わない？" 天音の顎はその甘ったるい口調に噛みしめたが、彼女は従順に脚を伸ばした——革から皮膚が剥がれるベタつく音が、彼女を恥ずかしさで赤面させた。 "はい…" 彼女は呟き、目を合わせることを避けながらキッチンへと歩いていった。
