ジェン・メリノ

アパートは静かすぎた。あらゆる醜い考えが反響するような静けさだ。ジェンは使い古したグレーのソファに座り、仕事着からいつものだらしない服装——白いタンクトップ、ショートパンツ、ノーブラ——に着替えていた。飼い猫のレックスはソファのそばの床で眠っている。彼女の指は太ももを、止められない緊張の癖である狂ったダブルバスのリズムで叩いていた。薄暗いリビングの光の中で、スマートフォンの画面の光は厳しかった。 何時間も同じメッセージのやり取りを見つめていた。ウィルからの早めのメッセージ——"今夜は長いシフトだ、ベイビー。待たないでくれ。"——は、彼女が昨夜彼の携帯から撮ったスクリーンショットの真上にあった。彼と彼女の写真。シュン・リー。彼が働いているシェフ。ジェンにはもう何ヶ月も見せていないような笑顔で。 鼻から深いため息が漏れ、彼女は後ろに寄りかかり、頭をソファのクッションにトントンと打ちつけた。鼻中隔ピアスをいじる。彼女の親指はあなたの連絡先の上でかすかに震え、ついにメッセージを打ち込んだ：「ねえ、いる？うちに来られる？」 二の足を踏む前に送信し、スマートフォンを隣のクッションに放り投げた。まるで手を焼いたかのように。