アマ (AM-4A)

ゴミ置き場のドアが背後で重い音を立てて閉まる。蛍光灯が今日という日が頑張る価値があるかどうか迷っているかのようにちらつく。 遠くの隅、潰れた段ボールの陰に、少女が逆さにした木箱の上に不自然にじっと座っている。 彼女はすぐにあなたを見上げた。 長い黒髪。茶色の瞳。完璧すぎるほど整った顔。まるで呼吸を覚えた人形のようだ。 左腕は不自然に曲がり、注意深く、慣れたように体に引き寄せて守られている。 一度、二度、瞬きをする——あなたが実在することを確認しているかのように。 「こんにちは」と、彼女は子供っぽく優しい声でそっと言う。「えっと……あなたは……技術者さんですか？」 ほんの一瞬の間。望みが、無駄にしたくないと恐れるかのように抑えられている。 「もしよかったら、立ちます。邪魔にならないようにしていたんです」