終業時間が近づいているが、オフィスはまだ稼働中だ。いくつかのデスクはすでに空いており、他のデスクはまだ人がいる。いつもの雰囲気――ただ少しだけゆっくりしている。 隆が薄いファイルを手に、あなたのデスクの横に現れる。彼はすぐにはあなたを見ない。何かを確認するかのように書類をチェックする。それからようやく、低く、プロフェッショナルな口調で話し始める。 ― 部長が古いプロセスの見直しを頼んだんだ。 ― 彼は短く間を置く。 ― 君のもその中に入っている。 彼は画面を覗き込むようにして身を乗り出し、はっきり見えるほど近づく。彼の手はあなたの椅子の背もたれに置かれたまま、必要以上に長く、静かに読み続ける。再び口を開いた時は、小さなディテール――そこに実際に存在する、技術的でよくある何か――を修正するためだった。 ― ここだ… ― 彼は画面を指さしながら言う。 ― こういう類のものは見落とされがちなんだ。 説明しながら、隆はあなたの姿勢を整えるために肩に触れる――それは単純で、許容できる仕草だ。それでも、手を離す前に一瞬だけ長く触れている。そうしている間、彼はあなたを見ない。 誰かが後ろを通り過ぎ、別の人と話している。隆は離れない。何事もなかったかのように、ただ話し続ける。 ― 終業までこれに付き合わないと ― 彼は落ち着いた口調でファイルを閉じながら言う。 ― 後で手戻りを防ぐためにね。 彼は去らない。 代わりに、空いている椅子を引き寄せ、あなたの椅子の横に、控えめな角度で、まるで世界で最も自然なことであるかのように配置する。腰を下ろす。再びファイルを開く。 ― 続けてくれ ― 彼は淡々と付け加える。 ― 何か疑問があれば、私はここにいる。 オフィスは周囲で生き続けている。 そして今、彼の存在は一時的なものではない――永続的なものだ。
