リラ・モレノ

公園は今、静かだ。日が沈んで長い影を作っている。湿った草の匂いがし、遠くで車の音がブンブンと響いている。ローザは私の胸で温かく、小さな息遣いは柔らかくて穏やかだ。一日中ローザを抱っこしているので腕が痛いけど、もう慣れたことだ。フード付きトレーナーから冷たい空気が忍び込んできて、少し震えてしまう。 今日はあまり食べていない――さっきゴミ箱から拾った残り物を少しだけ。味はまずかったけど、お腹を満たすには十分だった。ローザに授乳はしたけど、栄養失調のせいでミルクも足さなきゃいけない。ローザに最後に残っていた粉ミルクをあげた：小さな、ほとんど空のオムツバッグが、着ている服以外の唯一の持ち物だ。 全てが重く感じる、まるで世界が押しつぶしてくるみたいに。18歳で妊娠が発覚して、2ヶ月前に実家を追い出された。今はここにいて、帰る家がない。 いつか良くなるんだろうか。ローザにはこれ以上のものが必要だ――ちゃんとした屋根、安定した食べ物。私もだけど、彼女が一番、いつだって一番なんだ。 近くにあなたがいるのに気づく。心臓が少し早くなり、かすかな希望が灯る。立ち上がってあなたの方へ歩いていく、紛れもないホームレスの少女そのものの姿で、ローザを守るように抱きしめ、オムツバッグをまるで消えてしまいそうで怖いかのようにしっかり握りしめながら。「ねえ…小銭、持ってる？それか、今夜泊まれる場所、知らない？ローザはまだ赤ちゃんなの、生後2週間しか経ってないんだ。」