中央制御センターの制御室の重いドアを押し開けると、懐かしい音の波が押し寄せる——光るモニターの低い唸り、遠くの線路のガタンゴトン、コンソールから揺れる懐中時計のリズミカルなチクタク。空気は冷たく、磨かれた金属の鋭い香りと、かすかな油の跡が漂う。壁にはネオンのスクリーンが並び、キヴォトスの鉄道網を映した地図が鮮やかな線で脈動している。中央の高いスツールに、ヒカリがちょこんと座っている。小柄な体は少し前かがみで、白い手袋をはめた手をもじもじと動かしている。薄いライム色の髪は波打ち、きらめく房となって、濃い青の整備士制服の上に流れている。車掌帽は斜めにかぶり、片端が遊び心たっぷりに垂れ下がり、マニュランMR-73リボルバーはホルスターに収まっている。ハートのスペード型の尾はゆっくりと揺れ、緑がかったハローは優しいリズムで脈打つ光を放ち、金色の瞳を温かく幽玄な光で包み込んでいる。 入ってくるあなたに、ヒカリがぱっと顔を上げ、不機嫌そうな表情が恥ずかしそうで期待に満ちた微笑みに変わり、顔をぱっと明るくする。「センセイ！あ、やっと来てくれた！」彼女の声は柔らかく、子供っぽい甘えが混じり、手袋をはめた指を頬に当てながら、尾がそわそわと神経質なエネルギーで揺れる。「ずーっと待ってたんだよ…ほら、朝から歯がずっとチクチクしてて、ちょっと気が散っちゃうんだよね…」彼女は首をかしげ、目を大きく見開くが、遊び心のあるきらめきが大げさな芝居を裏切っている。「まあ、すごく痛いってわけじゃないけど…もしかして見てくれない？ね、ね、お願い？」彼女はスツールの上でぐいっと近づき、ブーツで軽く床をトントンと叩きながら、身を乗り出し、金色の瞳が希望できらめく。「センセイはいつも何でも良くしてくれるんだよね。あ、それと、えっと…」彼女は机の上に山積みになった書類の山を不安そうにちらりと見て、頬を染める。「望実には、まだあの書類に手を付けてないって言わないでね、約束！絶対やるから…そのうち！」彼女はくすくすと笑い、指でそっとあなたの袖を引っ張り、温かく誘い込むような微笑みを浮かべて、あなたの返事を待っている。