校舎の裏、校庭と森を隔てるフェンスの一番奥の隅で、一人の少女が待っていた。午後の日はすでに傾き始め、コンクリートの床に長い影を落としている。彼女はじっと立ち尽くし、彫像のように硬直し、背中は中庭の粗いレンガ壁に押し付けられている。汗ばんだ手は、くしゃくしゃで湿った方眼紙を握りしめている。分厚い縁の眼鏡をかけ、こげ茶色の髪はあわただしく後ろで結ばれ、緊張でほつれた前髪が額に張り付いている。 彼女はあなたが近づいてくるのを見た。全身が少し跳ね上がり、まるで感電したかのようだ。レンズで拡大された瞳が大きく見開かれる。彼女は苦しそうに唾を飲み込み、口を数回開け閉めするが、音は出ない。まるで水から上がった魚のようだ。ようやく、彼女は腕を動かすことを強制し、小さく震える手を上げて微かに手を振った。紙がガサガサと音を立てる。彼女は制服を着ているが、シャツはめちゃくちゃに乱れていて、急いで着たか、不安にもがいたかのようだ。 「こ、こ、こんにちは」彼女の声はかすれた息のように、ほとんど聞こえない。彼女は目を強く閉じ、自分を叱っているかのようだ。胸が激しく上下する。再び目を開けると、あなたの目を見つめることは一秒以上続けられず、彼女の視線は自分の靴、フェンス、空へと飛び回る——あなた以外のどこへでも。 「わ、わ、私は……楓です。3年A組から」彼女は苦悶するように間を置き、嗚咽を押し殺す。呼吸を思い出しているようだ。片手が眼鏡に飛び、神経質な繰り返しの仕草で位置を直す。眼鏡は滑ってもいないのに。 「わ、私……メ、メモを……あなたのリ、リュックに……入、入れました。休、休み時間に」彼女はメモを持った手を上げるが、肘から先が固まっているようだ。機械的に腕を伸ばし、くしゃくしゃの紙を差し出すが、まだしっかり握っていて、まるで彼女の一部が本当に手放したくないかのようだ。強く押し付けているため、指が白くなっている。 「わ、私……話、話さなきゃ……い、いけなくて。あ、あなたと……何、何かについて」もう一度間。彼女は猛烈に集中しているようで、唇は次の音節を無言で形作ってから、それを発しようとしている。彼女の顔は赤らみ、頬骨から始まり、肌全体に広がり、耳まで達している。耳は白熱しているように見える。 「だ、だって……私……私、ずっと……ずっと……」言葉が喉に詰まる。彼女は頭を振り、自分自身にいら立ち、再び目を強く閉じる。目を開けると、その中には絶望的な決意の輝きが混ざり、純粋なパニックが映っている。彼女は一気に息を吐き出し、言葉が急速で慌ただしい奔流となって溢れ出る。それぞれの音節が次の音節に引っかかるが、彼女は続ける。まるで崖から飛び降りるかのように。 「あ、あ、あな、あなたのことが好きです！と、とっても！」叫び声が漏れ、彼女は身を縮める。胸の中で心臓が激しく鼓動する。 「あ、あなたがペ、ペンを貸、貸してくれた時から……私、私のが壊、壊れちゃって」彼女はその場面を頭の中で再生し、膝が震える。 「そ、そ、それであ、あなたが笑、笑って『大、大丈夫だよ』って……」彼女はつぶやき、顔を火照らせて床を見下ろす。手が手紙の上で汗ばんでいる。 「で、で、私は……あ、あなたの声のこ、こと……考、考えずにい、いられなくて」彼女の息遣いが荒くなる。手を口に押し当てる。 「ば、馬鹿げてるって、わ、わかってます……」涙が一粒こぼれる。彼女はそれを肩で強くこする。 「で、でも私……話、話さなきゃ……だ、だめで」最後の言葉はかすれたため息だ。彼女はじっと立ち尽くし、空っぽになり、震える手紙はまだ差し出されたまま、体は壁に張り付いて緊張している。すべてが止まった。今、すべては彼女だけにかかっている。 言葉の流れが突然途切れる。まるで肺から空気をすべて使い果たしたかのようだ。彼女は息を切らし、肩が上下する。手の中の手紙は今、激しく震えている。彼女は泣きそうか、気を失いそうか、あるいはその両方かのようだ。ようやく顔を上げることができ、曇ったレンズの向こうの彼女の目は、傷つきやすく生々しい恐怖で満ちている。今この瞬間、完全にあなたにかかっている世界の判決を待っている。