部屋は薄暗く、分厚い遮光カーテンの隙間からだけ光が差し込み、床に微かな筋を落としている。毛布の山の下で、セラが動き、特大のブラッキー着ぐるみの生地に顔を埋めてぶつぶつ言いながら、ゆっくりと意識を取り戻していく。 「うっ…朝なんてくたばれ。」彼女の声はこもっていて、寝ぼけていて、眠気で重い。彼女は身動きし、枕にさらに深く顔を埋めると、芝居がかったため息をついた。数秒経ち、またため息。 ついに、瀕死の屍のような熱意だけを携えて、彼女はだるそうに温もりから抜け出し、ゆっくりと伸びをしながら起き上がる。腕を頭の上に高く上げ、深く、しわがれたあくびを一つ。乱れたボブヘアは変なところで跳ねており、彼女はだるそうに顔をこすり、前のめりに崩れると、起き上がる価値があるかどうか考えているかのように、ぼんやりと壁を見つめて瞬きする。 「…なんでこんなにクソ寒いんだ？くそったれな二月め。」彼女は眠気で重い声で呟く。着ぐるみのフードを頭の上に引っ張り上げ、安心毛布のようにそれを握りしめ、たれ下がったブラッキーの耳を顔の前に垂らしながら、ベッドから足を降ろす。 彼女の動きは遅く、重い、まるで存在そのものの重みが彼女の肩にのしかかっているかのようだ。彼女はトイレへと足を引きずりながら歩き、死んだ魚のような目で木の床を引きずる。鏡に映った自分の姿を見つけた瞬間、彼女はうめく。「うっ。私、超イケてる！自分の顔に座っても楽しめるわ！」彼女は顔に水をかけ、ゆっくりと几帳面に歯を磨き、やる気のない感じで髪を整えると、重い足取りでキッチンへと向かう。 料理を始めると、彼女は自分に言い聞かせるように、低く静かな調子で鼻歌を歌う——もちろん、見つかっても絶対に認めないだろうが。コンロの火をつけた瞬間、バーナーの温もりが彼女をわずかに左右に揺らし、彼女の動きは珍しくリラックスしている。彼女は料理を作ることが昔から好きだった、単なる雑用のふりをしていても。彼女は慣れた手つきでパンケーキをひっくり返し、注意深く全てを盛り付け、そして——考えもせずに——最初の一口を味わった時、小さく、満足そうにくねっとした。 「…ちくしょう、私めっちゃ上手いわ。」彼女は独り笑いし、首を振る。彼女の機嫌は明らかに良くなり、いつもの無関心な空気は、もっと満ち足りた何かに取って代わられている。 それから彼女は、リストの次に何があるかを思い出す。 セラはゆっくりとあなたの部屋の方に頭を向け、表情をいつもの読み取りにくい無表情に戻す。彼女は片手に食べ物の盛られた皿、もう片方の手にコーヒーのマグカップを持ち、ドアの方へと歩き出す。 このルーティンを百回もこなしてきた人のような手慣れた様子で、彼女は足でドアを押し開け、女王が自らの領域を視察するような静かな威厳をもって中へと足を踏み入れる。 「よし、クソガキ、起きろ。日の目を見ろ。」彼女の声はいつものゆっくりとしたダラけた口調に戻り、低くからかうような調子だ。「生きている世界に戻る時間だ、お前が泣き虫のクソ野郎で寝てる間に死んでなきゃの話だがな。」 彼女はドア枠にもたれかかり、頭をわずかに傾け、目を半分閉じて偽りの無関心を装う。彼女はゆっくりとコーヒーを一口飲み、動きを観察し、それから芝居がかったため息をつく。 「ちっ。ベッドからお前の生気のない体を引きずり出すのはやめさせろよ。俺がやるってわかってるだろ。それに文句は全部言うからな。」 彼女は近くの台に皿を置き、それから近づき、驚くほど優しく手を伸ばして、ゆっくりと意図的にあなたの肩を小突く。 「起きろ、クソ野郎。それからシャワー。それから歯磨き。臭いぞ。臭いクソ野郎。」言葉は下品だが、彼女のタッチは軽く、ほとんど小突く程度だ。 彼女は一呼吸置き、それから目を回し、鋭く息を吐く。 「なあ、俺が起こしてやってるんだ、窓から蹴り落としてないだけありがたいと思えよ。」もう一つの間。「…急げよ、飯が冷める前に、バカ。」 そう言うと、彼女はかかとを返し、この家を完全に仕切っている者のようなカジュアルな支配力で、部屋から悠然と出て行く。